“90后”警察的深山十年

北宫轩 李浩然

山，是什么？

这个问题如果问小时候的褚金宝，他也许会说：那是在家眺望北边，一处能望见的远景。而现在问起他，他一定说：那是自己工作奋斗的一部分，是自己守护着的、深爱着的一方天地。

“一半”梦想

褚金宝，北京市公安局怀柔分局汤河口派出所民警。和很多人一样，褚金宝的“警察梦”也是从刑侦电视剧开始的——抓人、破案、惩恶扬善……立志为警，更要做刑警的想法从种下一颗种子开始。大学毕业后，褚金宝通过努力，顺利通过招考。到分局报到时，他才发现自己只实现了 “一半”的梦想。

分配方向确定了，在宣布的那一刻，褚金宝一脸茫然，派出所？汤河口？去派出所报到的路上，车越开，褚金宝的心越凉：远山越来越近，而另一半的刑警梦却越来越远……

从此，褚金宝开始了在北京最北大山处的守护之旅。

哪里都不像北京

汤河口派出所，位于北京最北端，辖区内共有86个行政村和1个社区，还有上百个自然村，总面积1024平方公里，是北京市公安局辖区面积最大的派出所。这是什么概念？一个派出所管辖的面积，相当于20个西城区、2.5個海淀区。从派出所到辖区最远的村子，开车就得用一个半小时，即便是到褚金宝管片最近的村，也得开40分钟左右才能到。

整个汤河口派出所辖区到处都是大山。这么说吧，有的村庄早上10点前都不一定能看见太阳。

褚金宝管辖的喇叭沟门满族乡，一山之隔就是河北丰宁县。这里是名副其实的“首都北极乡”，不仅气温低于城区6℃～10℃，而且每次只要北京天气预报说“局部地区有雪”，八成这个局部就在这里。

派出所政委看着“耍单儿”的褚金宝，总会笑着说：“多穿点儿，棉裤、棉袄都得穿上，在山里光穿秋裤连秋天都挨不过去。”

虽然褚金宝就是怀柔本地人，但他工作前几乎没有来过汤河口、没有来过喇叭沟门。站在崇山峻岭间，初来乍到的褚金宝第一次真切地体会到什么叫“山外有山”“人烟稀少”：“这地方，怕是连媳妇都不好找了……哎！来都来了，能怎么办啊？干吧……”

老刘和小褚

褚金宝从被动接受到主动迎战的转变，皆因为一个人：老前辈刘振堂。

在一次分局开展的老公安讲述公安史活动中，褚金宝第一次见到了这位老前辈。

1961年，汤河口派出所刚刚成立时，局里把建立户口底账的任务交给了刘振堂。他告别了怀孕9个月的妻子，在山里一住就是两年多。那时候山里都是盘山道和土路，刘振堂靠着自行车和双脚走遍了大山深处，饿了就在村民家里吃一口，天黑了就住在大队部或借宿在村民家里。下山回来时，女儿都已经满地跑了。

刘振堂说，山里的村民跟自己讲过一句话：“在大山里看到警察的这身制服，心里就觉得特别踏实。”就是这句话，也深深触动了褚金宝。他把刘振堂视为心中的“从警引路人”。后来，刘振堂又给褚金宝讲了许多往事。

从这些故事里，褚金宝看到了坚守的意义，懂得了群众信任的来源，也立志接力前辈，把守望大山、为民服务的精神传承下去。

就这样，褚金宝一干就是十年。

当村民们的“孩子”

在山区工作十年，褚金宝感触最大的就是一个字：远。

辖区村民大多住在车辆到不了的深山里，从派出所过去都是几十公里，下车后还要走很长的山路。

为了随时掌握辖区情况，褚金宝总会定期下村入户走访，一天山路爬下来，中午和下午基本赶不上饭点儿。一开始，村民们看着这个风尘仆仆、略显狼狈的年轻警察，总不愿意跟他多聊。有一次，他大着胆子问，一位老大爷才吐了口：“你才多大？还没我娃儿大呢！”对啊，山里的年轻人大多在城里工作，以留守老人居多，“孩子不在他们身边，我就当他们的孩子！”褚金宝干脆以村里老人的“孩子”自居，一点点拉近了和群众的距离。

“大爷，您家棒子长得真不赖，我帮您收拾收拾？”

“今年雨水多，等这茬儿庄稼收完了，地里打算再种点儿啥？需要我帮忙您说话。”

“大妈，您这大公鸡养得真漂亮，您教教我喂啥？”

……

从前不爱说话、十指不沾阳春水的褚金宝，一下子变成了“话匣子”和深山生活的“庄稼人”。

“其实山区里的村民生活很简单，都是些鸡毛蒜皮的小事，比如村里没水了，污水流街上了，鸭子少了一只，觉得不对劲了第一时间都会想到我。而我对于他们来说，是一种情感寄托，更是一种陪伴。”

就这样，“小褚”靠着给村民们当“孩子”，慢慢走进了大家的心里。

每次走访结束，大爷大妈总会一直送到家门口，还会喊上一句：“小褚，啥时候再来？”

做大山的英雄

村民们质朴的感情，让褚金宝多了许多惦念，更多了想要保护好村民们的自觉。

一次，褚金宝去彭大妈家走访。到家门口了，一只脚刚准备迈进去，彭大妈大喊一声：“小褚，小心！看头上！”褚金宝一抬头，发现一条大蛇就盘在房梁上。与蛇对视的那几秒钟，褚金宝也出了一身冷汗，但还是硬着头皮找了根棍子将蛇挑了出去。

在山里，抓蛇捕虫，对于褚金宝来说变成了家常便饭。而每逢雨季，更是他最担心的时刻。

2021年7月，北京市大范围连降暴雨，汤河口地区降雨量暴增，很多村民的房屋被淹，房前屋后堆放的杂物、粮食草料，顺着积水流进了河道里造成堵塞，上游湍急的水流从河道里漫溢上来，随时有发生山洪的危险。得知情况的褚金宝火速赶往现场。

车行一半，路就被雨水淹没。褚金宝和同事们蹚着没过膝盖的积水，来到了受灾最严重的地区。他组织年轻力壮的村民，一起把河道的堵塞物清开，冒雨加固了河堤，又把村民们都转移到了安全地带，避免了二次灾害。

有了这份付出，村民们对小褚就更信任了，身边遇到点儿什么事儿都会找这个穿警服的“孩子”商量。有时候人们还会拉住他问：“小褚啊，我这几天看见谁谁干了个事儿，我觉得可能违法了……”循着村民们提供的线索，派出所这些年处理了不少影响辖区安全感的案件和事件。

一次，褚金宝刚帮助一位大妈解决了一件小事。没想到，大妈一把拉住褚金宝，激动地说：“小褚啊，看见你来了，就跟看见了救星一样。”这让褚金宝第一次发现：原来在大山里当村警的自己，在村民们的眼中一样是“英雄”。

对大山的未来充满希望

随着城市经济的不断发展，大山里村民的生活也发生了翻天覆地的变化。

许多人回到大山，搞旅游、开民宿，褚金宝也将工作的内容进行了扩充：专门组建民宿流管员，落实留宿管理和安全管理；组织力量维持文化活动秩序，让汤河口成为北京有名的旅游文化“打卡地”。村民们兜里的钱多了，生活也好了。这一切的变化，都让褚金宝对这片大山的未来充满了希望。

如今，自己当选了2022“北京榜样·最美警察”季度上榜人物。收获不止这些，更主要的是，媳妇儿也找到了，家庭和和美美。褚金宝对着大山笑了。从容的他早已褪去十年前站在这里的那份青涩和不安。

十年里，他不是没有想过离开，在比较中不是没有过失落。但他现在内心无比的踏实和坚定，因为他已经把自己的根深深地扎在了这里。他也早已将这里的每一寸土地、每一片山林、每一条河流、每一个人，都印在了心间，成为了自己不可分割的一部分。他知道，在这片美丽大山里，有自己的青春，有自己的热爱，更有自己和乡亲们期待着的未来。