第二讲：阅读

韩东 刘天远

自我怀疑是深入的标志

韩东：开始以前大家有没有想问的问题？如果没有我们就直接进入正题。

刘天远：有的，上周我认真地读了您的诗集《奇迹》，我觉得是非常了不起的诗集。我也按照您的指导去读了一些诗，诗人里面我比较喜欢R.S.托马斯，他的诗歌里有非常神性的东西。但这周我变得更困惑，像您说的一样，我还没有找到诗歌应该有的语言。不说整体诗歌的语言，就是写诗的语言，我在试图找，也在反思，也在阅读。但这一周过去，我感觉我连话也不会说了，还是不知道有没有找对。

韩东：这绝对是好事。

刘天远：我不知道这样做对不对，或者方向有没有跑偏。

韩东：写诗不存在“跑偏”。有些人从一开始写作，就找到了一种方法，始终写得很顺当，一写几十年。这些人没有写作障碍，没有自我怀疑，这当然也不错。但这种方式并不是唯一的，也未见得很好。

我说过，只要你写作或者写诗，注意力集中在这件事上，就会思考这件事。人有一种本能，总想找到比如“武功秘籍”，或者找到一两句原则性的指导、指南，从此以后便可一劳永逸了，把写作的问题彻底解决掉了。每个写作者都有这样的潜意识，我年轻的时候也有，总想找最靠谱的、最牛的、最适合自己的一种方式。而且经常觉得自己找到了，以后就这么写就可以了。

前面我讲过，我们思考、阅读的意义在于集中注意力，把注意力集中到写作这件事情上。具体的思考结论，比如怎么写、运用何种技术或者方式，则对写作没有多大的帮助。这是两件完全不一样的事。思考、琢磨固然非常重要，但如果你指望思考、琢磨得出的具体结论能永远指导你，五年、八年、十年，就这么一直写下去，那是痴心妄想，也不符合写作这件事的本性。

所以，在心理上需要了解这一点。我们的确需要思考，但思考的意义或者目的落在什么地方，则是另一回事。思考会产生阶段性的结论，但不要相信那是最终的绝对真理。恰恰相反，不会写——就像你刚才说的，不知道如何下笔，这可能是深入的一个标志。不是一件坏事。

韩东：如果你觉得自己永远都能写，没有挫折感，不需要琢磨，只要拿起笔来就可一气呵成，可能你的确是这样的，但写的东西未必算数。你忘记了怀疑。

我写了四十年，即使现在要去写一首诗，我也会觉得我不会写，不知道怎么写，甚至不知道诗为何物。并不是只有我才这样，任何一个自觉的诗人，我相信都会有同样的感受，都会受到写作这件事终身的折磨。

对自己的作品不满意，怀疑自己的写作才能，怀疑自己写作的方向，诸如此类，只要你写作，在这件事上有要求，这种纠结、这种折磨就会伴随你一生。但这样的困境又的确是某种自觉、成熟或者深入的標志。

去读一些作家的笔记，他们的回忆录、诗人之间的通信等等，看一看他们的自我剖析，你就会了解到，所有这些厉害的诗人，在写作这件事上都很较真。这个较真就包括身心折磨、自我怀疑、不知道该怎么写以及所谓的“灵感枯竭”。所以说，在这件事上我们一定要有平常心。当你说不知道自己应该怎么说话，方向可能错误的时候，我觉得太好了。如果我们讲了两堂课，你没有这样的感觉，反倒有问题了。

所以说，对自我怀疑要有一个心理准备。写作就是寻找，从琢磨不透到试图理解，从看见外观到看见里面，然后你去写，并且思考，暂时用一个结论把自己的阶段固定住。大家都说诗人的风格很重要，要找到自己的风格，说语言风格是一个写作者成熟的标志。但我要告诉你，你的那一套在某一个阶段上可能管用，但如果继续深入的话，原有的那套就会成为羁绊。诗歌不是别的，就是发现，就是自由。

理论和作品是不同的面

韩东：比如徐全，一开始他喜欢张枣，学张枣，后来又不满足，这说明他在琢磨写诗这件事。倒不是说张枣的方式有什么不对，我们最终要找到的，还是自己的方式。但即使，我们找到了自己的方式，那也应该是通过作品得以呈现的，而不是先有一个理论。很多写作者的理论和他们的作品之间存在很大的差别。我们的目的是写好作品，不是在理论或者公式上有所发明。

徐全和刘天远都是理科生，比较较真，某种执拗和认真是好事情。科学理论的公式都是非常清晰的，但诗歌却没有这样的理论或者公式。我们也不是搞文学理论的，我们是选手，要跑出成绩，不管用什么方法，目的都是写好作品。

文学史上也有很多作家，谈论自己的作品，并且喜欢阐释。也有一些学者型的作家还弄出了一套自己的理论体系。但写出来的东西和他们的理论还是会有差别。如果一个人说他的写作和他的理论严丝合缝，没有一丝一毫的出入，他是“想清楚了再写的”，那我们对他的写作就得打个问号。

大家都假定作家的自我诠释最具有权威性，我则不这么认为，我认为自我诠释是最需要怀疑的。写作者叙述自己的童年经历、剖析他的心理，不过是提供了一个途径，沿着这个途径我们可以自己去寻找答案。假设这个作家撒谎了，或者他的潜意识里有不愿意揭露的东西，有美化自我的意图，他的结论还成立吗？作品一旦完成，其实就独立了，独立于写作者而存在。作品本身必须接受打量、质疑以及来自不同方向的探究。

法国新小说作家罗布·格里耶就是一个阐释家，说得特别清楚，意识形态、发展阶段、变革的必要以及应该如何写。非常非常清晰，也折服了很多人。我举他的例子是因为比较典型，他的写作和他的理论就是严丝合缝的，力图一体的。他是“想清楚了再写的”。我们年轻的时候被格里耶深深吸引，现在再看，他的理论仍然成立；但你读了很多（其他作家）之后，就发现他的作品最多是二流的。再比如契诃夫这样的一流作家，他们也思考，也运用理性进行思辨，但他所说的和所写的形成了一个立体的关系，而不是一一对应的。

立体的关系，就是说，一个写作者有很多面，做人是一个面，作品是一个面，思考写作又是一个面。这些面之间差异甚大，但在一个好作家身上又同时并存，甚至不互相干扰。每个面都是相对独立的，如此才可能构成某种立体。如果一个面完全是另一个面的影子，那只需要一个面就够了。

岔开来说了这些，不过是想说，刘天远的自我怀疑绝对是一件好事。并且你这种不会写，这种痛苦还会继续下去。我也希望它们能够继续下去，伴随你写作的整个过程。

*本文为《青春》杂志社 2022 年上线的“青春课堂——韩东的诗歌课”课堂实录节选。

责任编辑 陆萱