6个动词，或苹果

何小竹出生于1963年，为“第三代诗歌”最具代表性的诗人之一、“非非诗歌”的主力诗人。何小竹是“废话理论”的坚定实践者，四十年如一日将口语提到一个全新的高度，这里所选是其早年作品，或许可以寻觅到他转折期的蛛丝马迹。

——韩东

梦见苹果和鱼的安

我仍然没有说

大房屋里就一定有死亡的蘑菇

你不断地梦見苹果和鱼

就在这样的大房屋

你叫我害怕

屋后我写过的黑森林

你从来就没去过

你总在重复那个梦境

你总在说

像真的一样

我们不会住很久了

我要把所有的门都加上锁

用草茎锁住鱼的嘴巴

一直到天亮

你还会在那个雨季

用毯子蒙住头

倾听大房屋

那些腐烂的声音吗

（1985年）

葬礼上看见那只红公鸡的安

雪落在枝上

你便想白床单比想象的宽大

从此你总在每一个黑白梦中不断地

重复那白的一面

但真正的雪连同树枝已离开很远了

你努力回想

包括每一次划亮的火柴

但巨大的白布没有留任何暖意的灰烬

男人们的面须像雪鼠一样寒冷

你不记得那牵动你到如今的

黑的一面是什么

我仍然摊开我的双手

你在我的掌纹中回述那次葬礼

然而梦境不会重现

健忘症堆积在额头

你说有两只红色的蘑菇，这之后

那片原野像白布一样展开

蒙住我重现记忆的手掌

安，这房间里没有别人

只有我在抽着雪茄

（1985年）

组诗

谨以此诗献给蓝马

<第一组诗 人类最初用左手写文字>

沙地上

沙是流动的

虫子在爬

白天转了一圈就把影子伸进了

黑夜中的密林

而沙是流动的

虫子又要爬

从左往右而白天也从左往右

而沙流下来脚印流走

又是密林和夜色

白天转了一圈沙地上一片

空白

人类又用左手

虫子从左往右

鸟离开树

终于有一只只活动的鸟

站立在树上

眼睛躲藏在树叶间

黑沉沉地压弯了树枝

压弯了树枝的鸟张开树叶的翅膀

准备离开树

风固定不动

鸟再压弯树枝

树枝低垂向地面

鸟悬空

鸟离开了树

树很留念鸟

很注意鸟的去向，很注意鸟的动向

树到了季节就挪出地方给鸟做窝

树很想用它的树叶换鸟的羽毛

树也想有羽毛

树也在晚上叫

也想飞。树只有等待

等风来树就离开树

风总不来，鸟也不来

树很想念鸟

云和鱼

云弯弯鱼也弯弯

云好高骛远，鱼深入浅出。云在天上

鱼在水中。云游动鱼也游动

云在雨后显出鱼鳞

鱼在雨后浮出水面

云躲着太阳

鱼守住石头

云和鱼都选择气候

气候不同就有不同的深浅

云或者就厚重，鱼或者就呆笨

或者通体透明

或者浑浊。但倦怠的时候

气候一样，云按部就班

鱼静止不动

或者浮在水面

一种季节

在一种季节里

树木永远是树木，树木一成不变

树木上的鸟也一成不变

黑色永远是黑色，飞来飞去

都落在树上

树木下的草也一动不动，除非有风

但风不能使草枯黄

花永远是花，花之后不会是果实

果实永远是果实

果实之后不会是季节的变化

在一种季节里

月亮不圆也不缺

另一种季节

另一种季节产生候鸟，候鸟落在落叶乔木上

另一种季节产生果实，果实之后是月份

另一种季节产生雪，雪之后树木长出树叶

另一种季节将树木分门别类

枫树上是枫叶，桑树上是桑叶

另一种季节产生四种语义

一种语义就是一只候鸟

一只候鸟就是一种颜色

候鸟飞越季节，季节在候鸟之后改变方向

（1988年）

6个动词，或苹果

1

大清早，第一个动词从光线中

一蹦而出

就在用手拉开窗帘的时候。

它蹦出来了，跌落在地板上，四壁上

无处不在之上。

我张大嘴，牙齿上闪动它的光泽

尤其我的眼球

结晶体中饱含幽幽的光

从梦幻到现实

都使它分外生动

宛若第一枚苹果被捧在手中。

就是这个动词

让我一眼看见了时间的脸蛋

以及被风无意间刮到窗前的树叶。

2

邻居的钢琴开始有节奏地敲击

像是把钉子

要钉上我的眼皮。

我一手拿苹果，一心去想第二个

动词。叮叮当当，这架臭钢琴

发音的钢丝像蛇，

我担心那家女主人。

敲呵，该死的眼皮

看见太阳就会想到雨

你不会在雨中出门吧？大热天的

我紧紧握住手中的刀子

我说，割点什么呢？

小麦，还是眼皮……

3

这使我想到二十八年前天上下的雪

那些雪前于动词而飘落，

我们听不到声音，像隔着一层玻璃。

妈妈穿着旧衣服拉开了木门，

手里端着牛奶。

那牛奶好白，像雪。此时

我的眼前全是雪

这个冬天呵，苹果还很遥远

还没在梦中被那个动词

切割。

多年了，我坐在苹果树下

看见乌鸦飞过，那些黑色

一点一滴侵袭我记忆中的漫天大雪。多么刺耳的叫声呵。

4

在人生的中途

有人对我说：苹果。

这很直接，很像某次学术会议那个

著名的停顿。

苹果。随之是坠落，自由落体

语言和数学。

为什么不松手呢？在床榻上

与人演习金苹果的神话。

可谁又能真正走进果园

去攀摘，享尽奢华？

栽种树木的时候

结果与初衷相去甚远。

木板与木板拼接

构成房屋，但风一吹就会垮塌。

身居其中已不同凡响

而且还要说话，还要熟记语法。

生不得病呵，常常这样提醒，并看着

苹果表皮的疤痕。

（1991年）

剩下一些声音，剩下一些果皮

1

多少年来

我梦想写诗就像说话

说出来就是那样

多少年了，我也说了

说了许多，但说出来不是那样

我扪心自问：

这是为什么？为什么诗歌

总是不能直截了当

不能像鸟身上的羽毛

像桑树上的桑叶

2

上语文课的时候

年龄还太小

因而胆子也很大

咬文嚼字，那饿相

吞下去枣子连核也吞下

到现在才知道

语言早已像一把尖刀

割碎了我的内心

再也缝补不上

牛死于刀下

再也不能用舌头

去亲近那些新鲜的草了

3

有时害怕睡眠

是因为睡去之后语言变得零乱

难以控制和指挥

一些动词会在不恰当的时间

插入到不恰当的地方去

就像苹果不总是

挂在苹果树上

但有时又渴望睡眠

渴望那个不合时宜的动词

进入到朝思暮想的领地

那时整个世界都前言不搭后语

所有的鏡子都支离破碎

话语也不全是出自口中

我最得意的一次

竟是从脚趾头上

发出恋人的絮语

4

我又要谈到鱼了

这纠缠我生命的东西

它每一次游动

都使我震颤

它咕咕地叫着

令我梦幻不断，这些声音

总要我误会

以为接近了源头

已经无需张口，不需要张口了

5

剩下一些声音

剩下一些果皮，我们如何处置？

在我幼小的时候

就喜欢拆开汉字，在那些

没有了意义的笔画中探寻一些隐秘

我不是汉人，却又远离自己的民族

我听不懂我的母语，那些歌谣

只好在汉语中做永久的客人

我还能做点什么呢？

或者永远倾听那些在心中旋舞的枫叶

（1991年）

责任编辑 陆萱