故乡帖

刘臻鹏

一、炊烟缭绕

我印象里的那个小村庄，歪歪扭扭地散落着房子，一如夏天在芦苇丛里发光的萤火虫。我成了一个在蜡烛堆里弹琴的少年，每回忆起一些具象的事物，蜡烛就会点燃一根，直至我身临光海。只有夜晚我真正深入梦乡时，那些具象的事物才会清晰可见地显现在眼前，轮廓分明，如季风过境时古老树洞里发出的回响，厚重而有质感。

故乡也是有闹铃的。它是清晨的鸡鸣，是傍晚沾着泥尘的凉风，也是中午准时升腾向天空的炊烟。

父母务工繁忙，无暇顾及我，童年我便和爷爷奶奶在村庄里住了几年。他们对我属于“放养型”带娃。晨起后，我收拾好房间，做些简单的小活，如打扫庭院、整理扫帚，之后便会出门去，或是想法子爬上那些大树，或是追赶邻居家的鸡鸭，或是找同村的同龄人一起玩耍。家家户户，各家有各家的动静，各家有各家的“小旋风”。

家里的常态便是，手里头有点劲儿的去田里面收拾庄稼，各家各户的孩子们随着一声清脆的口哨，就从各个大门内蹿了出来，玩得找不着北。从河边到树下，从日出到午饭。只有一些老人，他们似乎被定格在了庭院里的小板凳上。偶尔站起身来，将源自东头的锄头挪动到西头，然后接着静坐。

我属于比较安静的类型。在刚进村庄的那段日子里，很少出去玩闹，最远的范围就是后院的铁门门口。后来，心渐渐玩野了，便会去河流前边的田野旁玩，爷爷奶奶倒也不追出来看着，用他们的话讲，他们也是这么“野”过来的，野着野着，便长大了。

在村庄里，日出便是最好的起床闹铃。每当炊烟升起的时候，我便知道，那是回家吃饭的时间到了。有本书中所写“炊烟是故乡的根”，一点没错。当我躺在乡间小径上，将头顶在地上，看过来的世界便是倒着的。炊烟像树根一样，一点一点地朝着天空的最高处蔓延、扎根下去。当颜色淡至虚无，便会传出饭菜的香气。“民以食为天”，整个村庄便在碗筷交响曲中热闹了起来。

村庄里，原本关系熟络的两家，偶尔会因为琐事发生些小摩擦，干脆闭上那扇冰冷的铁门，怄气不说话。中午做饭时，两家灶房上的炊烟调皮地缠绕在一起，打了个结。两个小孩见了，再聚在一起通个气，这消息便传遍了两大家子的耳朵，门不知何时打开了，两家子的声音也交融到了一起。

在我五六岁的脑海里，以一颗童心去看，炊烟是一缕微瘦的蓝。日出之时，一点点朝阳的金红色爬上了院落墙上的砖瓦，但是炊烟的出现，又会将红色的元素尽数取代为蓝，收拢、氤氲，直达天际。上午，我跟随玩伴的脚步去布满露珠和黄花的田野里，或是更远些，溜到乡村和小县城的交界处，偶遇一些狗，倒是不见猫，在这幅光景里尽情嬉闹。一回头，我看见家家户户的微蓝色炊烟升腾起来。视野触及炊烟，才恍然发现在风物中误了时辰。

后来背井离乡，再坐火车回来的时候，我才发现炊烟也可以是绯红的。晚间的炊烟，将夕阳与火烧云点染成了红色，留白的天际等待它的填补。道路变得平坦，唯有一缕夹杂着新鲜泥土气息的乡风提醒我，“记忆中的地方，即将到站”。

二、童趣帖

和县城里不同的是，凌晨四五点，天还是朦胧的苍青色的时候，村庄里的老人们便起床了。他们坐在庭院里的小木凳上，看著苍青色一点点钻破黑夜的蛋壳，逐渐涌现出青蓝色的碧波，随着一汪圆滚滚、热腾腾的红日慢慢升起，天边骤然亮起，鸣出晨起的鸡啼。

青壮年们也早早地收拾好家伙事儿，有的要过十几里的泥路，去县城的集市上贩卖陶瓷之类的手工艺品，偶尔也卖卖自家媳妇伏在桌前赶出来的纺织物。大部分人还是留在村庄里，前往田野，准备忙农活。每天到达，望着田野里大片大片的农作物，觉得它们大得好像一片望不到头的金色海浪。但是每到年底的时候，一回头，竟发现自己的三百多天也无非在这一小方天地里来回折腾着。和庄稼们一样，来来回回，浮沉、收获……

小孩子们在村庄里的生活则是比较快意的。他们个子不高，所以更能留神到那些家禽和流浪狗。在农村里猫是很罕见的。乡村里不太懂规矩的两三个孩子，会追赶着那些鸡鸭狂奔，吓得它们四处乱窜。后来被大人们教训了一顿，才知道，别人家圈养的鸡鸭是经不起吓唬的。流浪狗脾气也大得很，说叫就叫，说咬就咬。后来少年们索性学乖了，自己组队嬉戏。

家乡环绕着一条河。偶尔有几个外乡人跑过来钓别人家养的鱼，自然是被赶走了。早晨偶有妇人去洗衣、淘米。我和刚子、小李经常去那边玩“石子水上漂”。即在河边找一片石子或一片瓦砾，往河里一丢，比谁手里扔出去的石块能弹跳起的次数多。这也是我们看几个块头稍微大些的哥哥们玩的。最初，我们三个娃尝试的时候，石子弹都不弹便沉入河中。但我们逐渐摸索出了窍门。一定要找那种瓦片状的石块，手腕发力，找准角度，出手速度要块，便能弹起来三四次。原来，能使河面激起明显的涟漪的，不止蜻蜓、鱼儿，还有年少的我们。

那时的口粮，朴素且粗糙。即便是几个家常菜，我们也会细细品味其中不同的美味。没有馅儿的馒头口感是干柴的，需要蘸着米粥吃，入口时便软软糯糯。如果是里面有萝卜丝馅儿的馒头，则只需把表皮蘸到米粥里，即可最大程度地品味出其中的香，萝卜丝入了水反而酸味太重。茄子是蔬菜里味道比较奇特的一种，即便是素菜，嚼在口中也有一种嚼肉的感觉。村里有一个爱闲庭漫步的老头，他大概是知道我们几个娃娃想尝点新鲜的，便带着我们去捉知了吃。

我、刚子、小李家的老人都是允许我们晚间外出的。老头带着我们悄咪咪地来到大树下面，根据传来的知了声，掏出早已备好的工具——竹竿上嵌套着一个罗织很密的小网。在月光下，微微闪着寒芒的地方，仔细一看，便知是知了的所在。它的皮肤，在光的掩映下泛着类似于油光一样的黑亮色。出竿讲究快、准、狠。捕捉到以后，我们用石子堆起来，围成一个圆形，中间留空，放一些树叶和小干柴，老头儿点燃了火柴，把知了串架在火上炙烤。噼里啪啦，一种油香慢慢蒸腾而出，可把我们几个小娃娃馋坏了。我们吃得起劲儿，烤知了看起来是没什么食欲的，吃起来却嘎嘣脆，油津津的，别有一番风味。

老头又掏出他的烟斗。看着我们几个少年欢乐的样子，火光打在我们的鼻尖和侧脸上，欢笑声萦绕在他的耳畔。他看着石头中间那星星点点的火苗儿，似乎下一秒，有一些物质就会扑出石头堆，直扑向他无火的烟斗里。

童年里印象最深的一件事，莫过于我一个人前往县城，结果在郊区迷了路。在下定决心独自前往县城的几天之前，我已经对村庄排列整齐的农田、稀稀疏疏的电线和沾着泥土的小路感到厌倦。当时没有人引路，我也没有携带地图，就凭着脑海里大概的方向，便出发了。当我意识到已经失去了方向感的时候，前方是一片杂草丛生的土地，草已经长到和初春的柳枝一样长，右边是一所废弃的老房子，我想进去看看有没有人，却发现门墙都近乎辨认不出。回头望去，只是黑色又湿冷的大片大片望不到头的土地，偶有叫不出名字的动物的号叫声，从远方逼近，声音直刺我的脊梁骨。

我退缩了，开始凭着模糊的印象往回走，却未回到村庄，而是到了另一个小镇。小镇上尚未有公交车，倒是有绿皮车。路边有方向标，上面只有两路，浅绿色的通往县城，深绿色则通往另一所县城，没有返回村庄的路。我身无分文。方向标下面有一些在候车的人，那块地方很像现在的公交站台。这个小镇比村庄热闹，人声鼎沸。

后来，一位脚踏三轮车的老人看出了我是个迷路的异乡人，便打听我的村庄叫什么名字，将我送回村庄。沿路是大片大片杂乱的绿植与泥泞的空白。当我到达我的村庄时，我忽然觉得村庄上方的天空如此湛蓝。稀稀疏疏的电线之上，恰巧有几只麻雀落脚，摇头晃脑，扑棱着羽翼，奏响了凯旋的音乐。

三、人来人往

孩提的时候，我在老家长大，那时刚离开父母，有诸多不适。那段日子，经常有外地人来这里旅游观光，说一些类似于“若能终老于此，必算不负此生”的话。我总是不解。这里纵然有大片的田野、清澈的溪流与宁静的氛围，又怎能迷人到牵住一个人的一生？当我日复一日地在这里生活的时候，才发现远山除了挡住我前往繁华县城的路，什么都挡不住。它挡不住我对父母的思念。

“一个人回来，和一粒尘土落下，是一样大小的事情。”当我读到刘亮程先生这句话的时候，深有体会。一切都太安静了，黄昏里，农作的人们回来了，背负着务农用具，夕阳把他们的影子拉扯得很长很长。他们的肩上扛着闪耀着金属光芒的锄头，背影逐渐变小，在那条路上渐渐远去。旁边溪水里波光粼粼，上下攒动着，里面有鱼儿发出撒欢的声音。恍然，树梢上的叶子飘动几下，掉落几粒尘土。陌生的老人脸上看不见表情，如镶嵌在山脚的铁皮。

这是许多人的村庄，也是一个人的村庄。初来乍到时，竟是如此寡味与落寞。

和同龄的玩伴之间玩腻了，开始跟着要好的兄弟去串门。当时，同伴里有个不一样的人，叫阿岭。他爱读书，说话书生气重，家里不是很阔绰，阿岭的奶奶是靠做刺绣营生的。说来也怪，他的奶奶视力早已不行了，穿针引线却神得很，抖也不抖。用她自己的话说，再晚她也不能停止刺绣，她得为她孙儿亮着桌前的那一抹豆灯。

阿岭说，傍晚五点左右的时候，夕阳在水里晃荡着腰身。只要一直盯着夕阳在水中晃荡的部分看，日子就过得很快了。

后来，爷爷带着我们这些小字辈去田里帮忙收拾稻子。我抄起镰刀，对准稻子的茎部砍下去，却被爷爷呵斥住了。爷爷说，稻子得从根部砍下去。我问为什么，爷爷并不覺得我能够理解，索性不讲原因，让我照做就行。爷爷已经割了一个小稻堆了，我才勉强割下了五六捆稻子。豆大的汗珠往下掉，我走到哪儿，它们就到哪儿。

这段时间实在太难挨了，我趁爷爷不注意，偷偷望向旁边河里的夕阳。正如阿岭所说，它影影绰绰的，偶尔飘下来一片落叶，或是忽地冒出来一条鱼儿，让它体内的橘红色与无数另外的橘色相遇、溶解。但是，当我看到爷爷扶了扶腰，看得出他很吃力的时候，我还是加快了手中干活的速度。我多么希望夕阳落得慢一点、再慢一点，别让我们爷孙误了收割粮食的好时辰。

一晃，逝去了几年的光阴。阿岭的奶奶病逝了，他自己也被父母接到县城里住了。临走前，他一步三回头，眼睛里晃荡着乡村的一草一木、一人一事，竟动也不动了，仿佛炊烟缠绕住他离去的脚步，远山阻断了他前进的道路，夕阳烧尽了他前路的草木。

直到多年以后，我拥有了和阿岭一样的人生经历，我才能揣测，他当时在离开这个乡村的岔口回头看时，都在看些什么。

我的视线里，淡蓝色且半透明的天，水灵灵的，炊烟夹杂着野菜的清香，麦浪滚滚，倾斜着压倒自己的头颅和脊梁，爷爷奶奶辈的老人们潜藏在一个个错落开的庭院里。几个小孩，笑声恍如童稚时候的我们。

所以阿岭当时在看些什么呢？我不能再揣摩下去了。我怕鱼儿从河水里翻出来打了个滚，咕咚一声，我的泪水就会夺眶而出。

责任编辑 苏牧