苹果红了

作者简介：贾广猛，中国铁路作家协会会员，山东省作家协会会员。现供职于济南局集团公司机务段。作品散见于《中国铁路文艺》《人民铁道》《中国信息报》《齐鲁晚报》《山东工人报》等报刊。在中央级网络平台发表人物通讯数十篇。

我出生在河南东部的乡村，那里的苹果全国闻名，肉脆多汁，酸甜爽口，最让人忘不了的，是那个醇正的果香。

我们那里方圆百里，村前村后都是苹果树，每逢四月天，漫山遍野香雪海。就像此时此刻，千里之外，我仍然闻到了，闻到了故乡苹果的香味。

我的老家就在黄河故道南岸的朱寨村，四方的院落，五间大瓦房，屋前两棵苹果树。我妈把院子收拾得干干净净，院子东南角有口井，还是姥爷年轻时候打出来的，水质清冽甘甜。小时候，我常喝凉水，也从没有闹过肚子。最记忆犹新的，是夏天后院自留地种的西瓜，抱一个又大又圆的西瓜丢到井里，然后趴在井沿上，我喜欢听西瓜掉进井里的声音，“咕咚——”，还有一个悠长的回声。那时候，才发现，对着井口发出声音，与别处是不一样的。后来，我常对着井口唱豫剧。每逢节日，将军庙前都会搭上戏台，姥爷每次都会带我去听戏。作为花木兰的同乡，不论老人孩子都会唱几句“谁说女子不如男”。长大后，我喜欢唱歌，常喜欢在没人的澡堂和厕所里大声唱，效果也远没有对着井口唱戏的感觉亲切。

井里湃过的西瓜，一下刀就能闻出清凉的甜味，那份炎热里难得的凉爽，让我刻骨铭心。现在的电器和制冷设备造出来的凉，只能叫凉，与我童年记忆的凉爽有着难以企及的差距。

小时候，我成天在苹果树下与伙伴们跑来跑去，快乐得像只鸟雀。穿着妈妈缝的千层底的布鞋走在乡间的泥巴路，放学路上还能捡回一些树枝枯草，扎成一捆，带回家能攒着冬天烧火或喂羊。老远看到院子里飘出了炊烟，就知道老妈又在烙我喜欢吃的葱花饼了。

那时候，小学生的作业少，回到家一會儿就写完了。乡村电压不稳，度数很小的灯泡闪着昏黄的光，有时会幽幽地忽明忽暗。现在不管是公共场所还是家庭，灯光大多是白炽，亮度够了，却没有了从前昏黄灯光带给我的温暖。我知道，那个温暖，不是来源于灯光，而是妈在。

小时候的乡村安静祥和，日子过得悠闲而漫长。农忙时，爸妈忙着打场晒粮，我躺在刚堆起的麦秸垛上偷懒。睡醒了，看到黄黄的太阳趴在山坡，慵懒而温暖，也像趴在麦秸垛上的我。

闲暇时候，喜欢听妈妈讲故事，她喜欢讲花木兰的传说，而我喜欢听的却是她和我爸的故事。

我爸我妈是一见钟情的爱情。这对于当时的我，与经历了许多事情以后的现在的我，都是一个不小的冲击。

我说的老家，其实是我妈的老家。我爸当时是走街串巷给人帮工的伙计，像当时谁家盖房子，谁家娶亲打家具，我爸就在人家住下，管吃管住，给很少的工钱。那时候所谓打家具，就是用修整苹果树砍下的稍粗的枝干，一片片锯开，再拼凑，打成桌椅板凳，还有立橱与各种箱柜。我妈说，她就看到我爸当时在苹果树下，把那些根本不成材的树枝剖开，榫卯结合，特别费工费时，他却不厌其烦，热得满头的汗，穿着对襟的衫子，给他端碗茶水，还扎煞着双手，满脸通红，不知是接还是不接。我妈说：“我当晚就对你姥爷说了，这人实在，我要嫁给他。”我妈说这些的时候，灯光依然昏暗，可我还是看到了我妈脸上的笑容。

我爸妈成亲以后，我爸还是做着从前的营生，只是不再走远，都是附近的七里八乡。我爸的手巧，木工活精，城里木匠师傅新出来的样式，他一琢磨就会。做的家具特别耐用，旋出的擀面杖、捣蒜杵特别趁手。他用下脚料给我做的木刀木剑，还有我能坐上晃来晃去的木马，至今还在。后来，我姥爷腿脚不好，他做了一个马桶椅子，那时候城里的马桶在乡下都是稀罕玩意，谁也没见过，我爸却做出来了，还把坐的那个圈坑边用砂纸一遍遍打磨得特别光滑。

从小到大，我从未见过我爸妈吵过嘴红过脸，我也从未听过我爸我妈说过什么爱你爱我之类的话。父母那一代的生活，使我耳濡目染，我喜欢那种不急不躁，喜欢那种细水长流。

我爸手巧，什么都能干。在我的记忆里，我妈打扫院落洗衣做饭之外，所有的活都是我爸的，甚至是剪裁衣服，我们一家人的衣服都是我爸做的。他说和木工差不太多，只是一个是木头，一个是布料。

从前的乡村卫生条件有限，我爸经过镇卫生院培训，还做过村里的赤脚医生，谁家里有个头疼脑热的，都找他。之后，我还看到他给病人打针，让我大吃一惊，我敬佩我爸的勤劳和热心。

后来，我爸带回家一个理发的推子，手动的那种，拿我练手，然后给我姥爷理发，平头理得有模有样。邻居们都夸我爸，说我妈有福。我妈也只笑笑，抿着嘴不说话。

我爸之所以什么都学什么都会，我想可能在那个年代，凡事都需要自己动手，才能丰衣足食。

常听人说遗传基因的话题，但省吃俭用、心灵手巧等我爸的这些优良基因在我身上一点也没有显现。我留平头一直到小学毕业，后来一次去同学家，因他爸在外地当工头发了家，他妈多少有些炫耀，说现在什么年代了，还留平头！我当时有些憋屈。我爸再要给我理发，我冲他急赤白脸地吼道：“我再也不让你给我理发了！打死也不！”从那以后，我爸只给我姥爷理发。

现在想想，那时候，我真混蛋！

悠长又悠闲的童年，应该是从我妈有病的时候结束了。当时，我爸对我说让我给姥爷做饭，还说他要带我妈出去看病。我妈得了我爸也治不了的病。

开始，我爸每天骑车带着我妈回来，我每天傍晚，都要爬到苹果树上，骑在最稳当的枝杈上，张望着那条泥巴路，盼着爸妈早点回来。那时候，我对生老病死还没有概念，甚至觉得妈妈去县里看病还挺好，还能给我和姥爷带回来城里的香油果子。

只是后来，等得越来越久，有时我趴在苹果树上睡着了，他们还没回来。

我天天都会爬到苹果树上等，这倒有机会仔细端详苹果花，苹果花的花瓣，看似洁白如雪，仔细观察，每一片花瓣的背上都有些粉色。苹果花远远飘来一阵甜香，凑近细闻，有一股淡淡的杏仁味，苹果的甜也是经历过苦的，有点“苦尽甘来”的意思。我就想，我妈回来，我一定要把我的发现告诉她。

苹果红了，我妈却再也没有回来。

我妈埋在了挂满火红苹果的树下。

后来，我考上了铁路中专。当时录取通知书下来的时候，在村里挺轰动，都说孩子出息捧上了铁饭碗。我爸还是不苟言笑，只是忙着向来贺喜的乡邻倒茶递烟。很多年以后，我还记得，入校临行前的那晚，我爸在苹果树下陪我妈坐了很久很久。

我毕业分配到济南西机务段开起了火车，工作、学习、成家立业，生活就像走马灯，一圈圈地转来转去，日子也一天天过得飞快。

每年苹果开花，我要回家帮着扬花授粉。苹果红了的时候，我爸扶着木梯，我上树采下那一个个红彤彤的苹果，阳光透过树枝照在爸爸的脸上，他的脸上洋溢着幸福、满足的笑容。

苹果已经成了我的乡愁情结，不论我走到哪里，在世界的任何地方，春天看到花就会想到家乡那一树树的花开。金秋时节，苹果上市时，就会想到家乡的苹果。苹果已经把乡情、亲情，还有我父母的爱情和我紧紧地连接在了一起。

后来，我在城里定居，想接我爸出来，他说哪也不去，他还要给姥爷理发，还要守着家里的苹果树。

我有儿子以后，孩子特别护头，理发的时候总是哭闹不休。没有办法，我就效仿我爸，也买了个电动理发器，因为手笨，先拿冬瓜练起，练了好久才敢上手。说来也奇怪，我给儿子理发，他一点也不哭闹，还乐呵呵的。

院子里的苹果红了，我给我爸理发。什么都准备好了，脖子上围好毛巾，他还不适应，僵着脖子，直说：“从小笨手笨脚的，你能行吗？”我说：“咋不行呢？只要省钱，我也啥都能干！”

金秋时节的阳光是那么和煦温暖，照得一颗颗苹果鲜红闪亮，随着哧啦啦的声音，我爸的白发纷纷落下。

苹果红了，我爸也老了。