国虽破，心仍在

★王梓溪自述

文字是我一生的挚爱，那里有温甜的稻香和明净的田野，有四季的诗歌和远方的云霞。它们于我而言，像重逢的故友，吟诵着一个个悠远绵长的故事，是年月的碎影，是记忆的清风，是历史的低唱，是心动，是无可替代。

同时，我还爱着音乐与夜雨，一首《东风破》，携我聆听琴声悠悠的等候；一曲《煙花易冷》，带我遇见草木深深的孤城郊野……静夜，挑上明灯，窗外雨潺潺，正是用音乐煮文字的最佳时刻。落笔，写下似水流年。

爱未熄，梦未醒，我坚信热爱可平山海。文字、音乐、微雨是我理想中的远方，是我遥望间的梦境。月色与雪色之间，它们便是第三种绝色。

在《经典常谈·诗第十二》中，朱自清花费了大量笔墨去叙述杜甫的诗：“杜甫写‘民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实在状况，人生的实在希望与恐惧，更给诗开辟了新世界……从此‘温柔敦厚之外，又开了‘沉着痛快一派……”

因此，杜甫的诗被称为“诗史”，它们以诗的文学形式，记叙了历史的沧桑感、厚重感，他本人也被称作“诗圣”。然而，在我看来，是杜甫独特的人生经历铸就了他，造就了千年历史上唯一的诗圣。

杜甫的诗可谓是唐诗中一条分明的界限，一边是开元盛世，雍容繁华；另一边是安史之乱，生灵涂炭。昔日的荣华带给他年少时凌云的壮志，往后的磨难带给他晚年时沉痛的悲叹，故言“时事造英雄”。

最能体现杜甫年轻时志向的便是《望岳》了。当时的他二十四岁，刚刚科举落第，可他反而更加意气风发。他来到“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的泰山，山中云层激荡涌来，就像他开阔的胸怀；薄暮归鸟展翅回巢，更增添了他登顶的决心。此时的他，心中有蓬勃的朝气与说不尽的豪情壮志，意气满襟，只愿凌绝顶、览众山。

年少的轻狂，终究败给了现实。杜甫本像高飞的鸟儿，正欲“扶摇直上九万里”，不料撞见了安史之乱的风风雨雨。大唐陷入炼狱，他因此流离失所，半生飘摇。一路上，他看尽了血泪与白骨、刀光与剑影，颠沛流离使他的笔墨渐渐沉重，文字渐渐沉郁。一首《春望》，写尽了国破却山河仍在、虽是春天却花鸟同悲的心之感伤。此刻的杜甫，从未有一刻放弃过对家国深沉厚重的爱，这与他年少时的骄傲舒逸形成巨大的反差，其襟怀远远胜于年少时的情怀。他不是诗仙，而是诗圣，因为他的诗有血与泪的力量，有时代所赋予的使命。提笔，是寂寞，是踌躇，是老妪的叹息，是新妇的彷徨，是道不尽的苦海与泯不灭的赤诚。艾青在《我爱这土地》中言：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”因为热爱，所以痛苦；因为爱得深沉，所以生生不息。

我们诵读着杜甫的诗，那种对国家深沉的爱、对百姓悲天悯人的疼惜，也渐渐融入到我们的身体中。他经历了两个截然不同的时代，从壮志凌云的青年，跌跌撞撞地走进了困顿飘零的生活，却用那单薄的笔杆，写出最凝重、最催人泪下的诗句。他将自己的赤子之心，毫无保留地献给了世间。正如我看过的一篇文章，其中写道——

“泪眼忧民方为圣，血字写尽史书来。”