挪动光阴的诗与书（二首）

杨勇

挪动光阴的书

——向博尔赫斯致敬

书房是不是真的醒了？白蝴蝶，

睡着却一直清醒，阅读是做梦。

我还活着，它们在一遍遍演奏。

无声磁带，延展烟火气氛的叙述。

但在外观上，它们纷乱的相邻，

跨界，支撑出不同时代的门面。

我可以像砖头一样安排它们，

但，它们从来就没有站过队。

我掉进了平面的沼泽或深渊，

陷入一个字，虚词或副词的海洋。

我找不到来源。它们是石头，

青铜，黑铁，竹简，帛布，草纸。

它们是火炬，征服过自我的灰烬。

是不死族，征服过自我的死亡。

我见过无数哑巴和盲目的流星，

我见过鹅毛笔竹管狼毫的腐烂。

海平面汹涌，划船，我在寻找

小岛安顿下来时，鸟累死在盐粒里。

脑袋里有条大鱼，从它们那借海，

而它们借我的身体，然后吃掉我。

我是它们的墓地，但不是尽头，

它们是墓地，最后的不朽才不朽。

凭借符号学，看到一只熬夜的猫，

打盹是一个层次，睁眼是另一个层次。

如果我跳进猫的身体，抓老鼠，

如果老虎一纵身，它们就活一次。

读，两面镜子有相对照应的姿态，

书，骄傲过的奴隶主，其实是奴隶。

书 房

台灯打在大師封面上，

它有比我还愿意翻书的手。

暗处，书敲门，另一本在快递路上。

我想让所有的岔路汇合，像雨点一样

打在大地上蒸发。沙之书没有尽头，

伸手开窗，听风，阅读，焚书，搅纸浆。

一笔糊涂账，走路的留下了，留下的远了！

暴雪的驿站，笔记本上误读和涂改，

无能为力的舌症不能说话。