在尘世拥有一片天堂
2023-07-13曹多勇
曹多勇
我叫宗平，是一位小说家。我妻子叫苏亚，生病住院。这是我根据回忆的实录，不是虚构。
——题记
A1
猛然一下子，妻子就病倒了。
妻子早上起床，两只脚落在地板上，像是踩在一层厚厚的棉花上，轻飘飘的，摇晃晃的，有一种失根虚软的感觉。她低头一看，发现脚趾、脚面、脚脖子一起肿起来，弯腰伸手一按一个肉窝，半天复原不上来。妻子心里一惊慌，一屁股重新坐在床沿上，惊恐地问自个，这是怎么一回事？一瞬间，妻子心里洇染上一丝不祥的预感，像是照头泼上一盆凉水，浑身一紧一抽的，打出一个惊天动地的寒颤。
紧接着，妻子上一趟卫生间，看见小便里有血尿和蛋白尿。一泡尿“哗哗啦啦”冲出半池子泡沫，好长时间消失不下去。血尿是小便里含有血，浑浑浊浊的一片血红色。妻子过去是护士，怀疑肾脏出了毛病。肾脏有毛病，小便里有血尿和蛋白尿。肾脏有毛病，脚趾、脚面、脚脖子一起肿。
妻子自个初步诊断出病因，两只手扶着墙，站在卫生间里，“呼哧呼哧”地大口喘上几口气，心里反倒不再惊慌和害怕。妻子再走出卫生间，整个人变得平静下来，该做早饭的做早饭，该喊我起床的喊我起床。吃罢早饭，我去单位上班，妻子接手忙她的家务活。从我的角度来说，这个早上跟往常没什么异样。从妻子的角度来说，这个早上跟往常不再一样。不知不觉地，一场病痛的劫难，悄悄地降临妻子身上。不知不觉地，一场家庭的劫难，悄悄地降临这个家。
大约上午九点半钟的样子，妻子扔下手上的家务活，只身一个人去医院。是一家社区小医院，离我家一公里路程。医院小，病人少，去那里看病，不用排队挂号，不用排队看医生，化验抓药都方便。妻子早上不愿跟我说病情，一个人悄悄地去医院，是存有一种侥幸的心理。她心想身上出现的是一个小毛病，偷偷地去一家小医院，吃一点药，打一点针，脚趾、脚面和脚脖子肿就会消失不见，血尿和蛋白尿就会消失不见。更主要的是，妻子怀疑她的这个小毛病是疲劳导致的，根本就无需吃药打针，在家睡一睡懒觉，休息一段时间就会好透彻。
三天前，妻子从合肥回淮南一趟有些疲劳过度了。
每一年年底前妻子都要回原单位核准一下退休金。是制度规定的，退休人员回原单位照一张照片，留一个手指印，就说明这个人还活着，继续领下一年的退休金。妻子这年五十四岁，已经退休四年。她退休后跟我一起住合肥，回去一趟不容易。上午八点十三分火车，妻子七点钟就得出家门，坐公交车赶往合肥火车站。是一趟普快列车，叮叮当当，慢慢悠悠，一个小时十分钟至淮南火车站，妻子再转乘一辆公交车五十分钟能够到原单位。按理说，上午十点半钟到那里不算迟。可到那里一看，妻子傻了眼。寒风中，上百位退休职工沿着楼梯口，从一楼至二楼排出一条长龙。二楼有一间办公室，退休职工排队走进去登记、照相、留指纹。妻子只好排最后，一寸一寸往前挪。上个世纪九十年代后期，我和妻子所在的陶瓷厂破产，几千名职工作鸟散状，“扑棱”一下，各飞东西南北。我先调市文联，后调省文联，妻子先下岗后退休一直跟随我。妻子排队两个小时，中午十二点半钟，办妥手续回淮南洞山。我家在那里留下一套住房，妻子原本想回去烧一口饭，喝一口水，稍作一番休整，下午早早地回合肥。有半年时间没回那个家，房屋里到处布满灰尘。妻子走进去，站没地方站，坐没地方坐，索性里里外外把卫生打扫一遍。就这样，妻子回一趟淮南劳累过度了，赶进合肥家门，天早已黑透彻。
第二天，妻子感觉浑身酸痛，想起床起不来。第三天，妻子发现脚上肿，有了血尿和蛋白尿。
妻子去一趟社区医院，前后差不多一个小时，化验结果出来——肌酐一百八十，血尿和蛋白尿都是三个加号。医生说，你要住院治疗。妻子不相信地问，有这么严重吗？医生说，你这是肾病，不及时住院治疗怎么照（行）？妻子依旧怀有侥幸心理说，你先给我开一点药，我回家吃一吃看一看。医生说，要是急性肾炎的话，拖一天都危险。妻子迟疑一番说，那你给我开住院单吧。医生说，你要去大医院，社区医院哪能看肾病呀！
我十一点半钟走进家门，看见妻子坐在沙发上哭哭啼啼地抹眼泪。我紧张地问，你这是怎么啦？妻子说，医生要我住院。我更加紧张地问，怎么一回事？妻子让我看她的一双脚，跟我说她的小便里有血尿和蛋白尿。我问，从什么时候开始的？妻子说，今天早上发现的。病历、就诊卡、化验单扔在茶几上。我不懂装懂地看一看化验单。我说，社区医院的医生你能信？妻子说，肌酐一百八十，血尿和蛋白尿三个加号，这可是明明白白的。我果断地说，下午我带你去K医院。
妻子早上发现脚肿，不代表脚肿是從早上开始的。同样，妻子早上发现血尿和蛋白尿，不代表是从早上开始有了血尿和蛋白尿。我不敢有一丝一毫的疏忽大意，必须及时地带妻子去K医院做检查。
K医院总院离我家远，南区分院离我家近。下午我带妻子直接去南区。我俩都是第一次去那里看病，哪里对哪里摸不着头脑，楼上楼下，跑前跑后，你觉得在这个世界上，最不想做而又不得不去做的就是去大医院看病。买病历，买就诊卡，往就诊卡里充值，再挂号，去候诊区排队等候，前后差不多花费两个小时吧。一齐等候看病的病人说，今天下午看病的病人算少的，上午看病的病人多，星期一和星期五全天看病的病人都多。我转脸问妻子，今天是星期几？妻子说，我哪里能记住星期几？我掏手机查看，今天正好是星期一。我抬眼去找跟我说话的那位病人，不知道他跑哪里去了。我和妻子忘记今天星期几，昏头涨脑地上午下午都模糊不清了。凡人都一样，灾难一旦降临，呈现出来的只能是一副六神无主、手足无措的样子。
挂的是专家门诊。医生姓陈，是个女的，年岁不小了，看样子是退休返聘过来的。相关信息显示，她是主任医师，肾病专家。候诊区有电子屏报号，喊到妻子的名字，我陪妻子推门走进门诊室。专家就是专家，陈医生用两秒钟时间，扫视一眼妻子的血常规和尿常规化验单，第三秒钟开口说，我开住院单，你去住院吧。我急忙问，我妻子的病重不重？陈医生说，要住院做进一步检查才能够确诊重不重。妻子说，我上网查过，肌酐一百八十不算重，你给我开一点药，我回家吃一吃看一看。陈医生指着血常规化验单说，你的白血球只有这么一点点，随时随地都有休克的危险，一旦在家里休克，打电话喊救护车抢救都来不及。我赶紧说，医生你开住院单，我们住院。陈医生一边开住院单一边跟妻子说，我不是吓唬你，你再拖一拖就不用上医院了。
陈医生说话的特点，就是稳、准、狠。胆小的病人，早吓掉半条命。妻子就是这么一类人，走出门诊室的时候，两腿虚软，脸色煞白。
肾内科门诊在二楼，病房在十四楼。我手拿住院单，领妻子去肾内科。病房医生留下我的手机号码，说你回家等着吧。住院床位紧张，不是说一声住院就能住上的。我问，需要候几天？病房医生说，这个我说不准，也许两三天有床位，也许一个礼拜没床位。我说，那我们回家等电话。病房医生说，你爱人贫血这么严重，需要你搀扶慢慢地走路。我说一声，好！
这是一个寒冬天。天想下雪下不下来，干冷的寒风吹在脸上，吹进脖子里，有一股残忍的韧劲。医院大门口与住院大楼之间有那么一段距离。我紧紧地搀扶着妻子，两个人都伸着头勾着腰往前钻，像是要挤进寒风的缝隙里。猛然地，妻子甩开我的胳膊，说我自个能走！我站住脚，不说话，看着妻子一个人直戳戳地朝公交车站走过去。“哗啦”一下子，我的眼睛潮湿开来，是为妻子，更为自个。我不知道，要有怎样一个面对苦难、面对病痛、面对生死的漫长过程，等着我、等着妻子、等着我们这个家。
B1
二十年前，妻子就贫血，脸色蜡黄，嘴唇苍白，上二楼进家门都困难。上医院做B超检查，医生说她脾脏大，产生脾亢进，影响造血功能。治疗方案有两种：其一是脾脏切除；其二是脾脏栓塞。脾脏切除，是大手术，妻子身体吃不消，危险性大，医生不愿做。脾脏栓塞，是往脾脏的血管里注射药物，坏死一部分脾脏，纠正脾脏功能。相比较，脾脏栓塞，手术简单，危险性小。其结果，妻子听从医生建议，选择做脾脏栓塞手术。一转眼，十余年过去，妻子复原贫血状貌，上医院做CT复查，栓塞的脾脏松散开来。妻子年龄一年一年大，切除和栓塞脾脏的手术都不再适合做。怎么办呢？就这么一天一天往下拖，一年一年往下拖。
五年前，妻子开始腰酸背痛。拍X光片，做CT。医生说她有腰间盘突出和骨质疏松的毛病。腰间盘突出，腰椎疼。骨质疏松，胯骨疼。腰间盘突出，睡硬板床，多卧床休息。骨质疏松，要吃药，要打针。打一种日本进口针水。隔两天打一针。医生说要连续打上三个月。三个月算一个疗程。从秋天至冬天，我不间断地陪妻子去医院抓药打针。到了腊月天，妻子瘫在床上，大小便起床都要经过一番龇牙咧嘴的痛苦掙扎。西医不见效，改中医。邻居介绍一家中医诊所，我带妻子去刺血（第一次由医生上门）。针刺，拔罐，火灸，贴膏药，再喝七天一个疗程的汤药。针刺，是刺破腰上疼痛部位的皮肤。拔罐，是拔出腰上疼痛部位的积液。火灸，是高温灯烘烤腰上的疼痛部位。贴膏药，是在腰上疼痛部位贴上一大块膏药。汤药，是调养身子的虚实阴阳。刺血确实能缓解妻子的腰部疼痛。整个腊月天，我带妻子去了三四趟。
依照我的理解，刺血缓解腰部疼痛，主要是拔出腰部的积液，减少积液对神经的压迫。其余的，火灸，贴膏药，喝汤药，都是收钱的由头。积液似泉水，拔罐清除，慢慢地重新渗出，治标不治本。妻子的腰酸背痛，中西医结合治疗一样收效甚微。
就这样，妻子的腰酸背疼毛病看不了，一拖一拖拖下来。妻子心生不好的预感。她说，我不怕贫血，我不怕腰间盘突出，我不怕骨质疏松，我怕有其他的毛病。我紧张地问，不要瞎说话，你会得什么病？妻子说，你看我这样的一个身体，一拖一拖拖下去，将来能有一个什么好？我说，我带你再去医院，目前医学这么发达，我不信会看不好你的病。妻子说，我看病看够了，这两年一趟一趟不断地往医院跑，看出一个什么名堂了？
实践证明，面对妻子的贫血、腰间盘突出和骨质疏松，确实没有好办法。医生无能为力。我无能为力。妻子只能一天一天忍受疾病带来的无尽疼痛和折磨。
这一次，妻子的预感有了应验，不用住院做进一步检查，都知道病得不轻。妻子说，我要是得了尿毒症，就放弃治疗，我受不起这么一份罪，家里花不起这么一笔钱。妻子是护士，知道肾病发展到一定程度就是尿毒症，知道尿毒症需要不定期地去透析，知道透析花钱是一个无底洞，就算倾家荡产都没有用。我说，现在不是没住院确诊吗？妻子呜呜溜溜地哭起来说，我不是怕死，我没看见我家的闺女工作，我没看见我家的闺女成家，我死不瞑目呀！一下子，妻子的精神垮下来。妻子的精神垮下来，我的精神状态还能有一个好？
A2
第四天，妻子住进医院。
妻子不想去K医院住院。真要说起来，有内在的原因，也有外在的原因。外在的原因，妻子觉得K医院不怎么样。理由是她在K医院总院，先后看了两年腰间盘突出和骨质疏松症，结果怎么样了呢？不是身上照样疼痛，一样病没看好？我说，你那是看门诊，现在是住院。妻子说，门诊医生不怎么样，住院医生就好啦？我说，不管怎么说，K医院几乎是省内最好的。妻子说，我看你是迷信它的空名声。
内在的原因，妻子在心理上与省城不相融合。
妻子出生在淮南，生长在淮南，工作在淮南，在淮南一过几十年，有着固定的朋友圈和熟悉的生活圈。五年前，我往省文联调工作，妻子就说过，你想去合肥你去，那里跟我一点相干都没有。我调合肥，先跟同事合租一套房住，后借朋友家的一套房住，总觉得不是长久事，就想在合肥买一套楼房。我跟妻子商量这件事，妻子不同意，不是一般地不同意，是坚决地不同意。妻子不同意的理由是，家里没有钱，在合肥买楼房，首付款要借钱，按月还贷我每月的公积金不够。那个时候，合肥房价蠢蠢欲动，想涨还没涨上去，每个平方米八千块钱左右，若按一百平方的一套楼房计算，总价格在八十万上下，首付一半四十万，贷款十年，每个月要还银行贷款四千多块钱。
我说，把淮南的房屋卖掉，不就有了首付款？
妻子说，淮南的房屋卖掉，我住哪里？
我说，你跟我一块住合肥。
妻子说，你能住得下去，我住不下去。
依照妻子的想法，我在合肥凑合混几年，将来退休养老回淮南；在合肥买不起楼房，就不要挣命在合肥买楼房。就这么，在合肥买楼房暂时搁下来，住在别人家的房屋里，确实有一种漂泊无根的感觉，心理上不踏实。最后我一意孤行买楼房。妻子说，借钱你去还，反正我不还；买楼房你去住，反正我不住。一句话，合肥这座城市对妻子缺少吸引力，她觉得生活在这里，有诸多的不适应不方便。
妻子想回淮南住院，说她的医保关系在那边，要是在K医院住院的话，不说床位紧张住不上，就算等到床位，怎么住？我说，这边床位紧张，我想办法找人，去淮南办转院手续我回去办。妻子问，要是办不了转院手续呢？我说，我都没去办，你怎么知道办不了？
按照我的想法，就算办不好转院手续，就算医药费自费一分钱报不掉，妻子都要在K医院治病。妻子治病不能再有任何拖延，妻子治病不能再有任何闪失。
妻子松口说，那你回去替我转院吧，不过我先把话说死，转不了医院，我不会去K医院住院花冤枉钱。
我花半天时间打电话、找熟人、理关系。先打电话找人安排K医院床位，再打电话找人回淮南替妻子转院。在一次老乡聚会上，我认识一位姓俞的年轻医生，他在K医院南区，具体在哪个科室，我忘记了。不管他在哪个科室，总在同一家医院吧。在我的印象里，小俞说话精炼，举止干练，很像一名外科手术医生。更主要的是，他没有其他医生的盲目自大与浮华冷傲，反倒有一股平易近人的親和力。我记得小俞说过这么一句话。小俞说，我不希望有人生病，但人活在世上又难以避免生病，万一你们的家人、亲戚、朋友需要我帮忙，打一个电话找到我，我会尽力的。
就是这个时候，我俩相互留下手机号码。眼下我试着给小俞打电话。拨打电话前，我先发一条短信过去，简单地说一下找他的事由。我担心小俞说一套做一套，真打电话找他，他找各种理由推脱。现实生活中，这种人太多，一抓一大把。不想小俞主动把电话打过来。他简单地问一问我妻子的病情，说你把阿姨姓名发给我，我现在就跟肾内科医生打招呼。小俞这么热心是我没有想到的，我心里顿生一股子温暖。人在孤立无助的时候最脆弱，需要有人及时地帮助，需要有人及时地扶持。小俞就是那个及时地帮助和扶持我的人。
接下来，我打电话找人转院。转院是一件更大的麻烦事。不找人肯定转不了，找一般人一样转不了。妻子的化验单指向肾病。治疗肾病，在淮南能治，没理由转K医院。你说家住合肥，在K医院看病方便，你办理异地看病手续吗？说来说去，没办理异地看病手续的根源，还出在妻子身上。妻子不愿把户口往合肥迁移，没有合肥户口，就不符合异地看病条件。要是妻子早早地迁移户口，早早地办理异地看病手续，在合肥住院看病就是理所当然的事。眼下只能办转院手续。办不了转院手续，在K医院住院只能算自费。
我打电话找一位姓赵的画家。书画家比作家交往面广，办事能力强。我想着去淮南找谁的时候，首先想起他。在电话里我简单地说明意图。赵画家说，哥，你明早来。我比他长两岁，我俩见面时，他喊我哥，我喊他赵画家。赵画家是一个爽快人。
从事后来看，我替妻子转院算是顺当的。
隔天一大早，我坐高铁回淮南，打车直接去S医院，赵画家已在住院大楼下面等着我。我俩一齐上楼找一位姓赵的医生。赵画家说他俩是本家，亲弟弟一般地喊着他。赵医生说他们医院肾内科很强，我妻子没必要往K医院转。我说我工作离不开，在K医院住院，工作和看护能两头照顾。赵医生说，你爱人贫血这么厉害，肯定要输血，K医院病人输血，家人要不要先献血，我不知道，至少在我这里，你爱人用血量不大，我是有这个权力的。他举一个例子说，上月转一个病人去上海，急用血用不上。怎么办呢？只好花高价找血头，有人献血，病人才能用上血。高价高多少？说出来很离谱。
我有些动摇，好像妻子看病真的没必要转K医院。我说，那我打电话问一问K医院的输血情况。我打电话问小俞。小俞肯定地说，病人在K医院输血，不需要家属献血。我明白这或许是赵医生不愿给我妻子转院的一种策略吧。我态度坚决地跟赵医生说，你安排转院吧。赵医生依旧迟疑不决。赵画家说，亲弟弟，你给哥一个面子吧。赵医生说，我去看院长在不在。
转院的审批权在院长手里。院长不疏通好，赵医生同意没有用。赵画家出面找赵医生，疏通院长的工作自然由赵医生去做。不一会，赵医生回头说，你想转院就转吧。看样子院长同意了。
S医院同意转院，接下来去市医保中心备案就简单了。市医保中心备上案，在K医院看病，从网上就能直接报销。S医院离市医保中心远一些，离我家户籍所在的派出所近一些。我与赵画家分手，头一转先去了派出所。我要把我和妻子的户口迁移至合肥，我要把妻子异地看病的相关手续办理好。
第四天上午，K医院肾内科打来电话，要我妻子下午四点钟之前去办理住院手续。吃罢晌午饭，妻子开始收拾住院要带的东西。无非是洗漱用具之类的。无非是换洗衣服之类的。无非是饭盒筷子勺子之类的。这些东西先分门别类地装进一只只塑料袋里，最后一总装进拉杆箱。要是单看拉杆箱，妻子去医院住院，跟去风景区旅游没什么区别。要是看一眼妻子的神态，跟去旅游就大不相同了。妻子脸色呆寒不说话，有一种凝重和恐惧的神色。医院是一种什么地方呀！哀嚎和病菌遍地都是，血腥和死亡遍地都是。妻子去住院，我心里一样凝重和恐惧。
下午三点钟，我跟妻子走出家门，先去户籍管理中心。我事先问清楚，妻子不亲自去照相、核准身份证，户口迁移手续办不了。我说服妻子，先去户籍管理中心，后去K医院南区住院。妻子说，这样也好，就算我死了做鬼，都是合肥的鬼。
B2
有一年，妻子身上生皮肤病，白花花的鳞屑一层叠加一层，像牛皮癣。奇痒无比，妻子忍不住上手抓，抓破皮，有一丝一丝的血水渗出来。妻子的皮肤病长的部位很奇特，两只胳膊肘上，两只膝盖上，对称生长，先有五分硬币那么大，后来扩展成一块银元那么大。去Y医院看皮肤科。医生说是神经性皮炎，开两支皮炎平软膏，回来家抹一抹。不能说一点效果没有，最起码能够起到湿润皮肤的作用吧。妻子松懈下来，不当一回事，任其瘙痒，任其发展。有一天，妻子的大姐从合肥来我家走亲戚知道这件事，说要带妻子去合肥看一看。大姐说，怕就怕不是皮肤病，要不是皮肤病，不及时地看，不是耽误了？妻子说，长在皮肤上不是皮肤病是什么？大姐说，要是皮肤病，为什么不长在别处，单单地长在膝盖和胳膊肘？
单单地长在膝盖和胳膊肘，是有些奇怪不好解释。
妻子就跟大姐去合肥，她俩一起去K医院看皮肤科门诊。那是妻子平生第一次去K医院看病。要是她一个人去看病，那么大的一座门诊楼，那么多的就诊病人，根本就摸不着头脑。妻子像一个提线木偶似的，跟在大姐屁股后面，头昏脑涨，跑来跑去的。医生说，要做生物化学检查，要做免疫学检查，要做组织病理学检查。具体地说，就是化验小便，化验血液，化验鳞屑。去Y医院看皮肤科，医生只是简单地看一眼，就说是神经性皮炎。在K医院看皮肤科，一下要化验这么多，妻子心里害怕不敢问，跟大姐小声咕叽让她问。大姐问医生，我家小妹像是什么皮肤病？医生说，我们要先排除红斑狼疮。
红斑狼疮是一种什么病，妻子大致知道。她一下子就傻了眼，瘫软在化验室走廊的椅子上。太阳光从窗户玻璃照射进走廊，长条椅子一半在亮光里一半在阴影里。妻子一点一点把自个挪进一片阴影里。化验结果要等两个半小时。两个半小时相对于妻子来说，就是一年时间，就是十年时间。大姐说，我俩不要在这里傻等化验结果，先去商场逛一逛？过去妻子走大姐家，就算不买东西都要上街逛一逛。逛街要有一副好心情，此时此刻妻子哪里都不想去。妻子说，要逛街你去逛，我在这里等化验结果。
前一天妻子跟我说，她要去合肥看皮肤病。我说，你想去你去吧。不想妻子自投罗网，像是走进鬼门关。那一刻，医院人多嘈杂，大姐坐身边，妻子却像孤身一人待在一座孤零零的孤岛上面。
三项检查，花去上千块钱。检查结果，不是红斑狼疮。不是红斑狼疮，是一件幸运的事，妻子却说这是一场骗局。医生开出来的药一样不拿，妻子气哼哼地丢下大姐，直接坐车回来家。妻子走进家门，一屁股坐在客厅沙发上，“哇哇啦啦”地失声哭起来。我丈二和尚摸不着头脑，心想她是在合肥跟大姐发生了争吵，或是在半路上遇见了不良路人。妻子一边哭一边说，我在家待一个好好的，干吗要去合肥自找不自在？好不容易听明白原由，我心里轻松起来说，不是红斑狼疮不好吗？花一点钱算什么！妻子说，这是花钱的事吗？明明就是一个坑害人的骗局。我说，或许医生怀疑红斑狼疮，自有他的道理。妻子说，你不知道我上午半天是怎么过来的，那一刻我跳楼去死的一颗心都有了。妻子不是心疼钱，是受到了大惊吓。
这天晚上，妻子平复下心情，问我一个其实已经不存在的问题。妻子问，我要真得红斑狼疮，你说我该怎么办？我推脱说，我没想过这个问题。妻子说，你现在就给我想一想。我说，想问题总要有一定的时间吧。妻子说，你想不想知道我是怎么想的？我问，你说你是怎么想的？妻子说，我要是真得红斑狼疮，我不会拖累你和孩子，我不会拖累这个家，我会悄悄地离家出走，隐藏在深山老林里，一个人静悄悄地死去。——这是妻子坐在医院走廊的那片阴影里想到的。走廊在十几层楼上，朝着窗外望下去，就像站在一处悬崖边。我说，我会带上孩子一块去找你。妻子说，你去哪里找，我叫你们生不见面，死不见尸。妻子自个把自个说一个泪眼婆娑的。
第二天，妻子跟我说今年是我俩结婚二十周年。我静心算一下，我俩结婚真是有了二十年。我说，我带你去吃一顿饭，我带你去买一束花，我带你去买一件衣服。妻子说，我不上街吃饭，我不上街买花，我不上街买衣服。这些年妻子跟我过日子很简单，什么结婚纪念日、生日之类的，想不起来忘记就忘记，想起来就上菜市场鸡呀鱼呀的买两样，回家自个烧一烧吃一吃，就算过去了。从来没有刻意地上街吃过饭、买花或买衣服什么的。我们这一代人，男人女人结合在一块过日子，多的是实际，少的是浪漫。
妻子说，今年我想让你给我买一件礼物。
我大方地说，你想要什么礼物，你说吧！
妻子说，我、我、我想要一条白金项链。
我不相信地望着妻子，确定不了她说的是不是真话。
妻子问，你是不是嫌我这个女人太俗气了？
我慌忙说，不是，不是，我没想到你喜欢金银首饰。
妻子说，天下女人没有不喜欢金银首饰的。
妻子跟我结婚二十年，我没给她买过一件金银首饰。我们结婚那时候，不兴金银首饰。后来兴了，家里经济不宽裕，就从来没买过。
我说，要买就买一条黄金项链，干吗要白金项链呀？
妻子说，我喜欢白金项链。
难得妻子提出来买一回金银首饰，要买就及时地买。隔天上午，我带妻子一起去老凤祥银楼。妻子左挑右选，看上一条四克多的白金项链。四百零四块钱一克，价格一千八百零八块钱。营业员小姐说，这个数字吉利。妻子说，就拿这一条。我早已经看出来，妻子挑选白金项链，有意挑选细的。细的克数少，花钱就少。妻子给自个买白金项链，还是有那么一点舍不得花钱的。我去收银台付过钱。营业员小姐鼓动我妻子买吊坠，跟白金项链在一起佩戴。营业员小姐说，一条项链光秃秃地戴在脖子上多難看呀。妻子说，我喜欢一条项链光秃秃地戴在脖子上。
项链包装在首饰盒里。走出老凤祥银楼，妻子拿出白金项链，要我替她戴上。一路上，白金项链就戴在妻子的脖子上。我觉得妻子有了变化。这个变化，不在她脖子上的白金项链上，而在她的内心里。
晚上，我陪妻子坐在沙发上看电视。一条白金项链依旧戴在妻子的脖子上。我问，舍不得摘下来？妻子说，我要一连戴三天。灯光下，妻子脖子上的白金项链一片银光闪烁的。妻子问，你说我为什么要买白金项链呀？我摇头说，我不知道。妻子说，我从合肥回来的路上，走一路想一路，我要是真得了红斑狼疮，离家出走去了深山老林，我跟你二十年吃没吃着什么、穿没穿着什么、戴没戴着什么，你说我这一辈子亏不亏呀？
经历一场子虚乌有的生死磨难，妻子变得对俗世生活格外地依恋起来。那一段时间里，妻子吃不再心疼钱，穿不再心疼钱，戴不再心疼钱。钱是什么呀？真像人们说的那样，是生不带来、死不带去的身外之物。身外之物，对活着的人有用；人一死，还有什么用呢？什么用都没有了。这就是金钱的虚妄之处。这也是生命的尊贵之处。
妻子的皮肤病，经过夏天的汗水煮一煮，就会好转一些；到了秋冬天，皮肤干燥，就会厉害一些。总之，它就像妻子身上的胎记一般，稳固在膝盖和胳膊肘上，时好时坏地一拖拖下来，没有治疗的好药物，就不再去治疗。那一年，妻子去刺血，前后一连刺血四次。一个多月过后，腰酸背痛不见有根本性地好转，妻子却说皮肤病的瘙痒好多了。妻子撸胳膊拉裤腿让我看，其上的鳞屑真的少多了。很显然，妻子皮肤病的好转跟刺血有关。妻子自个怀疑说，我的皮肤病，难道跟血液有关，是一种血液毛病？
A3
妻子办好住院手续住进病房，接着就输血，输白蛋白和免疫球蛋白，化验血液，化验小便和大便。输血，是纠正贫血。输白蛋白和免疫球蛋白，是增强身体的免疫力和抵抗力。血液、白蛋白和免疫球蛋白，都是自费药。妻子一天院住下来，预付的五千块钱住院费就没了。第二天下午，妻子停下输液，去拍片子。妻子的腰部疼痛，就去拍腰椎部位的核磁共振片。妻子的胯骨疼痛，就去拍股骨头部位的CT片。妻子的头痛，就去拍头颅部位的X光片。第四节、第五节腰椎错位突出变形是老毛病。股骨头未见异常。头颅的X光片呈现白色钙化点，不是好征兆。
近半年，妻子说她有了头痛的毛病。一旦头痛起来，一裂一炸地都想头撞墙。有一种疼痛，叫游走性疼痛，就像人身上的一股子气血，气血走到哪里，疼痛到哪里。妻子说，我身上的疼痛，恐怕就是游走性疼痛。说一声脚上疼，就脚上疼；说一声手上疼，就手上疼；说一声头上疼，就头上疼。
病房主管医生姓李，是一个三十多岁的大姑娘。医学博士，有国外留学和工作的经验。小俞找床位，就打电话找的她。妻子住院，小俞专门来了一趟肾内科。因而，李医生对妻子格外地细心与热心，都如同自家闺女一般了。妻子有什么不明白的地方就去问她。与妻子病情相关的，李医生不隐瞒。
妻子说，我得的是什么病？你不用隐瞒我。
李医生说，我知道的，会跟你说。
妻子问，肾病跟头颅骨的钙化点不会有关吧？
李医生说，按理说没有关。
妻子问，那就是说肾病是表象，是有其他的病？
李医生说，我们怀疑你的病是血液的毛病。
李医生是主管医生，她上面有主治医生。住院病人的具体治疗，是主治医生说话算数。
妻子问，会不会是白血病？
李医生说，不是！
妻子问，那你怀疑是什么病？
李医生说，MM。
妻子问，MM是什么病？
李医生说，多发性骨髓瘤。
医生跟病人的关系不能走得太近。妻子跟李医生说话，眼神是逼视的，生怕她不坦诚、说假话。李医生跟妻子说话，眼神是虚晃的，是躲闪的。
李医生说，我们已经安排血液科医生明天上午来会诊，听一听血液科医生怎么说。
妻子说，看来我命里有一劫。
妻子是病人，我是看护。看护晚上睡一张小折叠床。白天小折叠床收进卫生间，晚上搬到病床旁边拉开，我就陪妻子睡那里。这天晚上，我不想陪妻子，想找借口回家。我说，我回家拿银行卡，顺便洗一个澡。医院催住院费，不交钱明天就停止治疗。妻子说，那你今天晚上就回一趟家。
妻子住的是双人间病房。另一个病人是寿县迎河镇人，年纪四十五六岁，在上海一家铅笔厂打工，得了肾炎，先在那边治疗，自费花销大，转这边有“新农合”（新型农村合作医疗），能报销大部分医药费。从外表上看，这个女人身体健壮，能吃能睡，看不出有什么毛病。女人喊我大哥，喊妻子大姐。女人说，大哥你回家，大姐由我来照顾。女人住院，就她一个人。她说，挨两天做肾穿手术，丈夫从上海过来。女人生了两个闺女，大的上一所大专学校，毕业在合肥一家旅游公司上班，下班空闲时来医院看一看。小的在重庆医科大学上学，女人吃什么药、打什么针，都从微信上及时传过去。迎河是淮河的一条支流，离我老家一百多里路远。但我俩说话口音相近，就像同一个地方人。
妻子跟李医生说话，女人不在病房，她不知道妻子病情严重。李医生走后，我跟妻子心情凝重，脸色阴沉。女人看出妻子不高兴，却不知道妻子为何不高兴。女人说，大姐舍不得大哥走，大哥你就败（不要）走了！我说，我不回家拿银行卡，明天交不上住院费。妻子说，你磨蹭什么呀？要走你趁早走！这种时候，我跟妻子都需要有一个独处的空间。我想一个人待一待。妻子同样想一个人待一待。
从医院打车回家十几分钟路程。我不打车，去挤公交车。我要把自个放置在人多的环境中、嘈杂的环境中、混乱的环境中。从医院上车，至明珠广场下车。我家住明珠广场东侧，穿越明珠广场往家走，已是暮晚时分。天空剩下一抹夕阳的余晖，慢慢地消退，慢慢地暗淡。有一只飞鸟，黑一团影子，朝我这边飞过来，飞过头顶，“呱呱呱”地惊叫两声。是一只乌鸦，一直向北飞，消失在暮色中。合肥这个地方，喜鹊多，乌鸦少。我站住继续等，想看一看有没有乌鸦再一次飞过来。不远处是婚礼堂，路经这里，常常看见一对对新人拍婚纱照，也会遇见一对对新人举办结婚仪式。这一天，我站在这里期盼着奇迹出现，哪怕是成群结队的乌鸦朝着我一起砸过来。
去年阳历11月份，气温超过三十度。电视上说，南方气温更高，有些学校放假避暑。7日这一天是转折点，下午我跟妻子身穿短袖褂子回淮南。半夜风声大作，寒流一路狂奔南下。第二天，有朋友盛情开车带我和妻子去洞山庙游玩。一路上，气温骤降，身穿羊毛衫，都觉得身子骨瑟瑟发冷。洞山庙位于淮南最东端，上窑山境内。那里山连片，树成林，是一处4A风景区。上个世纪八十年代初，我第一次去那里，绵延百年香火的洞山庙，只留一片残垣断壁。山上有一处洞穴，里边有一尊观音像。山顶有一座石拱桥，走过石拱桥看见一块平坦的巨石，上面有一只巨型脚印。相传是王母娘娘在此登天时遗留下来的。上个世纪九十年代初，有一位陈姓居士上山住持洞山庙，盖三间房屋，供奉观音，恢复香火。陈姓居士圆寂，儿子接替，香火一日胜似一日。有些年，我和妻子每年都要来这里。转乘一趟公交车，步行四里路，前后要一个半小时。我走上去，随便轉一转，看一看。妻子走上去，烧上一炷香，拜一拜观音，掏一点香火钱。妻子不是佛教徒，却喜欢来这里。妻子说，烧一烧香，拜一拜佛，心里安。
这一天，朋友开车带我俩上洞山庙，半个多小时就到了。现在的洞山庙，不再是过去的洞山庙。山顶地盘小，转移山脚下，“呼呼啦啦”盖上一大片。大殿盖山脚下。藏经楼盖山脚下。僧人烧饭的伙房、睡觉的寮房，全盖山脚下。山顶上只有三间坐南面北的前殿，只有两间坐西面东的侧殿，其内供奉着观音菩萨。每天寺院派一名值日僧上山看守，其余僧人都在山下面。
我们气喘吁吁地爬上山顶，见前殿的大门紧闭着。香客只有走进前殿，才能叩拜侧殿里的观音。我拍响大门，喊值日僧开门。佛门之地，拍门不能大声，喊人不能大声。拍一拍，喊一喊，不见大门内有动静。有位香客从一旁走过来说，你不用喊了，今天山上没有值日僧。我问，你是怎么知道的？她说，我走过去看侧门锁上了。大门从里边插上，值日僧从侧门下山。妻子有点失望。我说，我下山看一看值日僧能不能上山开门。妻子说，算了，人家不上山自有不上山的理由。
是天气骤冷，值日僧不愿上山，还是值日僧真有事不能上山？若是前者，值日僧就是一个偷懒的僧人；若是后者，寺院就是一个疏于管理的寺院。
就是那天下山路上，我想要是妻子心里有一座寺院，要是妻子心里有一尊观音，她就不会有上山劳顿一空的失望了。若是有人有，那这个人一定是有慧根、有智慧的人。
“嚓啦”一声，天黑下来。不远处的婚礼堂模糊不清了。此时此刻，我就想做一个有慧根、有智慧的人，我的心里有寺院和菩萨。在我孤独的时候，我会跟菩萨说一说话；在我无助的时候，菩萨会向我伸一伸手。
隔天上午，血液科叶医生来会诊。她跟妻子说，你下午去血液科。妻子问，是MM？叶医生说，初步诊断是。
B3
妻子高中毕业，接岳母班进陶瓷厂职工医院做了一名护士。那一年，妻子跟我结婚半年，考上芜湖地区卫校去进修。我俩刚结婚，妻子就去上学，我心里不乐意。妻子说，好不容易有了这个上学机会，我不能不去上。我说，你想去上学，干吗跟我结婚呀？妻子说，结婚跟上学不矛盾呀！我说，有矛盾。妻子问，有什么矛盾？我说，你不跟我结婚，我俩是恋爱关系，你去哪里我管不着，现在你是我老婆，就得跟我在一起。妻子笑起来说，你莫不是现在就想我跟你生孩子吧？我气鼓鼓地说，我俩就算天天在一起，你都不愿现在跟我生孩子。妻子的一张脸红起来。半年来，妻子一直偷偷地采取避孕措施，怎么能怀上孩子呢？
妻子上学，我守空家。淮南离芜湖不足三百公里。学期中途，她回一趟家，或我去学校看她一趟，都一样不容易。那个时候，淮南去芜湖每天只有一趟绿皮慢车。火车慢慢腾腾地跑到长江边，是晚上七点半钟。火车不过江，人下火车坐轮渡过长江，再坐公交车去学校，差不多得晚上十点钟。回头是一样，要是上午赶不上回淮南的那趟绿皮慢车，下午乘坐去蚌埠的火车，中途至水家湖下车，再转火车回家，同样是半夜。火车去蚌埠走津浦线。火车回淮南走水张线。妻子说，跑来跑去，劳民伤财，今后我不往家里跑，你也不用往我学校跑。这怎么可能呢？照样不是我去学校，就是妻子回来家。
妻子说，早知道我不去上这个学了。
我说，你应该说早知道就不急着跟我结婚了。
妻子说，看来结婚跟不结婚是不一样。
我说，结婚有人牵挂有人想。
妻子问，你跟我说实话，我不在家，你晚上能不能睡好觉？
我说，这种话你应该问一问你自个，我不信你每天晚上看书能看安心。
妻子承认说，经常地看书走神。
我说，我半夜里睡不着，就在房屋里转圈子。
妻子进修是两年半时间。前两年是专业课程，后半年是实习。第四学期刚开学，妻子上体育课跑步，胸部有点隐隐地疼，晚上脱下衣服一摸，发现左边乳房里有硬块。妻子去芜湖地区卫校附属医院看医生。医生说，是乳腺小叶增生，吃一吃消炎药。一转眼两个月过去，妻子不见乳房硬块消减，反倒疼痛越来越厉害。妻子心里害怕，不敢一个人再找医生看，生怕检查出什么不好的毛病。会有什么不好的毛病呢？随便往深处想一想就知道。妻子赶紧请假回家，让我陪她一起去R医院妇产科。医生检查一番说，最好做一个组织切片检查，像你这种情况，不排除乳腺癌的可能性。不用我詳细描述都知道，我跟妻子吓成一个什么样子。R医院离我家三里路，我陪妻子整整走了一小时。我走一走，停一停，叹一叹气。妻子走一走，停一停，哭一哭。脚有千斤重，路有万里长。我劝妻子说，不是检查结果没有出来吗？妻子固执地说，医生都要做组织切片检查了，十有八九是乳腺癌。
R医院缺少检查仪器，组织切片要送K医院化验。不是每天送，是隔天送。不是送去及时化验，是隔天化验。这样一来，我和妻子前后要等四天时间。四天时间里，妻子不能吃不能喝不能睡，我不能吃不能喝不能睡。四天时间里，我俩都瘦脱相了。
化验结果出来，妻子不是乳腺癌。我跟妻子都是一副劫后余生的样子，只是心里怎么都快乐不起来。医生开的依旧是治疗乳腺小叶增生的药物。一大包药从医院提回家，妻子一粒药都不吃。我问，你为什么不吃药？妻子说，我不想吃。妻子不想吃药，也不回学校，一天一天待在家里，一门心思地烧饭吃饭做家务。
我问，你为什么不回学校？
妻子说，现在不想回学校。
我说，你不去上学，拿不到毕业证，学费怎么办？
妻子的学费，是从厂财务科借付的。毕业报销，不毕业不报销。那个时候，两千块钱学费，相对我们家来说不是一笔小数目。那一年妻子去芜湖上学，月工资五十一块钱。我按月从邮局汇五十块钱过去，剩下一块钱做手续费。
妻子说，我什么时候该回学校，我自个心里有数。
就这么，妻子在家待上两个月。妻子在家安心地做全职太太，全心全意地围绕家，全心全意地围绕我。我每天除去上一上班，回家只管张嘴吃伸腿睡，家务活一样都不用做。妻子每天早上起床比我早，做好早饭喊我起床。我刷好牙洗好脸，早饭妻子端在我面前。吃罢早饭，我去上班，妻子上街去买菜。妻子买菜回家，整理家务拖地洗衣服，再择菜洗菜烧菜做饭，不歇闲就到晌午了。我中午下班回家吃罢饭，妻子陪我睡一会午觉。我下午接着上班，妻子在家看书学习。学校的专业课，妻子要在家自学。妻子经常翻阅的还有一本《孕妇保健知识一百问》。我问，你现在看这本书干什么呀？妻子说，现在不看这本书看哪本书？我问，你真想做妈妈啦？妻子说，我做梦都想有一个自个的孩子。过去妻子不许我跟她说怀孕的事，一说就脸红，一说就急眼。现在妻子不脸红、不急眼，平静坦然，就像早已有了孩子、做了妈妈。有一天，我下班回家，看见妻子收拾包准备要回学校，我反倒很奇怪。我问，你真要回学校啦？妻子说，我现在不回学校，候什么时间呀？我说，我听不懂你说的话。妻子说，我上午去了一趟R医院妇产科。我问，你乳腺小叶增生好啦？妻子说，我怀孕啦！
妻子留下两个月，就是想怀上孩子。乳腺小叶增生的药不吃，避孕的药不吃，妻子就想等待怀上孩子的这一刻。
妻子说，我想一想后怕，要是真得乳腺癌，要是真切除乳房，能不能活是一回事；就算活上几年，能不能生孩子是一回事；就算生下孩子，我拿什么去喂孩子？
妻子怀孕的目的达到，离开家、离开我、回学校。
最后一个学期，妻子在医院实习，来来去去整天腾着一个大肚子。毕业典礼，妻子没有去参加，悄悄地在家把闺女生下来。我家离R医院不算远，坐公交车一站路。妻子去实习不坐公交车，每天走着上下班。遇见刮风下雨天，妻子不退缩。她不担心，我担心。我说，你请两天假，候天晴去上班。妻子说，我想上班，不想在家里。我问，摔跤怎么办？妻子说，我走路小心点。妻子坚持上班不请假，是不想做一个娇气的女人。妻子做姑娘时娇气，怀孕后娇气就消散了，一前一后判若两人。妻子怀孕毕竟是怀孕，不去外科和传染科实习。传染科要接触各种传染病人，妻子当然不能去。外科受伤的病人多，妻子不想去。
妻子说，我去那种场合心情不好，会影响肚子里的孩子。
按照规定，护士实习要各个科室轮流转一遍，妻子这样挑三拣四确实是因为怀着孩子，医院医务科才睁一只眼闭一只眼。
妻子最喜欢待在妇产科育婴室。那个时候，产妇和婴儿是分开的。产妇在病房，婴儿在育婴室。育婴室的工作，是替婴儿洗澡，喂婴儿奶粉，抱婴儿去病房与产妇妈妈见面。替婴儿洗澡和喂奶粉都在育婴室，妻子一个一个婴儿洗好澡，一个一个婴儿喂饱奶，再一个一个婴儿往病房抱去见产妇。妻子怀抱婴儿，腾着的肚子就更大了。妻子怀抱婴儿，抱一个风风火火的，抱一个喜气洋洋的。看见妻子的医生护士都要妻子慢一点。妻子说，我的两只脚想慢慢不了。妻子说的没有错。妻子怀抱婴儿，重心更加地前倾，像有一只手在身后推搡着，带着一股子惯性往前跑。
妻子喜欢哺乳，闺女吃得又白又胖，人称奶娃子。闺女长到一周岁，妻子不给闺女戒奶。妻子说，候我什么时候没有奶水了，什么时候给闺女戒奶。闺女一天一天长大，饭量一天一天增加，妻子的奶水不够，搭补米粉，搭补鸡蛋，搭补炼乳，就是不搭补奶粉。妻子坚持不喂闺女一口奶粉，直到闺女一周岁半真正戒奶。
A4
血液科住院部在K医院总院。一位姓王的年轻医生负责送妻子过去。一路上，我搀扶着妻子，走进总院住院大楼的那一刻，像是走进人间地狱，像是走进鬼门关。妻子心里害怕，身上发抖。我一样心里害怕，身上发抖。血液科主管医生姓姜，是个四十多岁的女人。姜医生跟妻子说，你的病百分之九十八是MM，剩下的百分之二，要做骨髓穿刺手术诊断。妻子问，什么时候做骨髓穿刺手术？姜医生说，我开手术单马上做，部分报告出来需要两三天时间，全部报告出来需要半个月。妻子问，要等半个月才能确诊？姜医生说，部分报告出来就能确诊。
姜医生跟我和妻子谈话，是在医生办公室。我和妻子站着，姜医生坐着。她面前有一台电脑，上面有住院病人的信息。妻子的住院信息，已经从肾内科传到上面。
姜医生说，你们现在就可以考虑使用什么治疗药物，我们建议的首选药物是万柯。万柯是自费药，每个疗程4支，每支一万两千块钱。加上辅助药物，一个疗程下来，个人需要支付六万多块钱。
没想到治疗药物这么贵，个人支付这么多。
我问，像我妻子这种病情，需要几个疗程？
姜医生说，这个不好说，每个病人的治疗情况不相同，现在药厂做推广活动，买四送五。也就是说，病人只要花四个疗程的钱，后面五个疗程就不用花钱了。
若按四个疗程计算，二十四万不是小数目。不用跟妻子商议，我也觉得个人家庭承受不起。
妻子问，有没有相对便宜的治疗药物？
姜医生说，万柯临床效果最好，我们建议病人首选这种药。
那一刻，我觉得姜医生不像医生，倒像一个医药代理商。
三天后，妻子的骨髓穿刺报告出来，检测出来的不成型细胞百分比数，不支持MM。不支持，不能诊断，也不能否定。姜医生说，方案有两种，一是去北京或广州做诊断，这两地医院诊断仪器比K医院先进，待诊断明确回来治疗；二是再做一次骨髓穿刺手术。
妻子在病床上挂吊水，姜医生喊我一人去办公室。我不知道怎样做选择，更不知道去北京或广州怎样找医院。姜医生说，不管去北京或广州，我们会提供联络电话的。
我问，要是再做一次骨髓穿刺手术，依旧不支持怎么办？
姜医生说，如果不想去北京或廣州，要是再做一次骨髓穿刺手术依旧不支持，只能回家再候两个月。两个月后变异细胞长上来，第三次做骨髓穿刺手术。
我问，这样不耽误治疗吗？
姜医生说，MM是一种慢性病，像你爱人这种病情少说都有了好几年。
我说，我回病房跟妻子商议一下吧。
姜医生说，要快一点决定，再做一次骨髓穿刺手术，下午就能做；要是去北京或广州，明天上午就出院。
或许姜医生就是一个冷血冷脸的女人。或许姜医生见多了病人疼痛，就见痛不痛了。妻子的病痛之于她，百分之一不足；之于我和妻子，却是百分之百！
我去病房见妻子。妻子惶恐地等候我。妻子问，确诊了？我摇头说，没确诊。妻子眼里有了一丝希望。妻子问，不是MM？我说，姜医生说你的骨髓比别人稀，检测不出来。妻子问，姜医生说怎么办？我转告她有两种方案可选择。妻子态度坚定地说，不去北京，不去广州，再做一次骨髓穿刺手术。妻子不去北京或广州，是不想瞎折腾。妻子说，你看我的这个身体状况，能去外地瞎折腾吗？你看我们家的经济条件，能去外地瞎折腾吗？
买房借的首付款，没有还清；银行里的贷款，更没有还清。妻子的身体状况和家庭经济条件，都不允许妻子去外地看病。
我说，我想听一听小俞的意见。
妻子说，老是麻烦人家，人家就烦了。
我说，这个时候不麻烦小俞，什么时候麻烦小俞呀！
妻子住院，我只跟单位部门领导说一声，也只是轻描淡写地说一声，请一个假。我们家和妻子家，谁家都没有说。时下各过各的日子，各忙各的一摊子事，就算我一家一家打电话去说了，谁能跑来分担我的负担和妻子的疼痛呀！我和妻子都不喜欢麻烦别人，都喜欢有困难自个扛。
妻子生病住院，除了我回淮南找赵画家替妻子转院，小俞是我唯一麻烦的人。我再次打电话找小俞，就是想让他替我拿主意，就是让他替我分担困苦和忧愁。
我打电话跟小俞说了大致情况。我说，我需要你替我拿一拿主意，我需要你帮一帮我。
小俞果断地说，你让阿姨再做一次骨髓穿刺手术，贸然去北京或广州，不确定因素比你想的要多得多。
我问，要是再检查不出来呢？
小俞说，再考虑去北京或广州。
那一刻，我想见小俞一面。我问，这两天你要是有空的话，能不能来一趟？
姜医生只有简单粗暴的命令，没办法与她做细致的沟通。MM是怎样的一种病？有一个怎样的治疗过程？我和妻子都是一本糊涂账。我请小俞来一趟，最起码我与他能做一做沟通，或找其他医生做一做沟通。打一个不恰当的比喻，就算妻子犯事被刑事拘留，最起码我要尽可能地去了解案情吧。
小俞说，好！这两天我抽空去一趟。
一瞬间，我的眼泪流出来。我脆弱，孤单，无助。小俞像是我伸手抓住的唯一一根救命稻草。
又三天，妻子的第二次骨髓穿刺报告出来，确诊为MM。妻子的治疗方案是小俞帮助确定的。小俞过来一趟，直接与另一位主治医生张医生沟通。张医生说，万柯不是一种根治药物。如果是，那就是唯一选择，不管价格贵不贵都是病人必须接受的。目前的医疗水平是，不管病人用什么药物，都是控制疾病，不能根治疾病。那就只能根据病人的家庭经济情况选择治疗方案。
张医生说出上中下三种治疗方案。上是万柯，一个疗程个人需要支付六万多块钱；中是多柔比星脂质体，一个疗程个人需要支付一万多块钱；下是CTD方案，一个疗程个人需要支付三千多块钱。多柔比星脂质体一样是自费药，五千块钱一支，一个疗程用两支。
小俞说，就选第二种吧。
我同意说，就选这种方案。
妻子问张医生，整个治疗下来，个人要承担多少钱？
张医生说，这个不好说，有的病人治疗中途需要调整方案。
小俞说，准备十万块钱吧。
家里有十万块钱。我从朋友那里借了二十万房屋首付款，去年底还上十万块钱，说好了剩下的十万块钱今年底再还上。我打电话给这位朋友，说年底只能给五万块钱。我简单地说了一下妻子生病住院的事。我没说妻子的具体病情。到目前为止，知道妻子具体病情的只有两个人：一个是小俞，一个是单位部门领导。我大而化之地说了一下妻子住院，就不守信用，少还朋友五万块钱。在电话里，我说话心虚，就像一个专门赖账的无赖。
不管朋友怎么认为，十万块钱在我手上，我说只给五万，他有什么办法呢？朋友赶紧给我银行卡号。我赶紧把五万块钱汇过去。这位朋友写诗歌是副业，做生意是主业。他与别人在经济上纠缠是常事，我是头一回。银行卡上剩下五万块钱，我一笔头交给K医院。
在这里需要补充一件事。我单位部门领导比我年轻，算是同一个地方人。他知道我妻子的确切病情，专门打电话去咨询另一位老乡。另一位老乡在K医院肿瘤研究所工作。他介绍说，国内最好的血液病医院在北京、天津、上海、南京等地方。单位部门领导问我，要不要带我妻子去这些地方看病？我征求妻子意见，她依旧是那句话，你看我的这个身体状况能去外地瞎折腾吗？你看我们家的经济条件能去外地瞎折腾吗？
这一回，小俞没给我具体意见。他从微信上发过来一段文字说：“生病，是每个家庭都难以规避的，会带来生活和工作上的很多困扰。但生病，也常常把我们打回常态，体会作为人，脆弱、局限和担当的一面。”
小俞说得没错。妻子生病住院，我看到自个的脆弱和局限。妻子没用最好的药物治疗，我觉得愧疚。妻子没去北京、上海、天津、南京等地方看病，我更觉得愧疚。
B4
最初，妻子看腰间盘突出和骨质疏松症都是在淮南。妻子的医保卡在淮南，上面有钱，在淮南看病，挂号拿药都不要掏现钱。妻子先是后腰疼，去Y医院拍一张腰椎的CT片。医生说，第四节、第五节腰间盘突出、变形、错位，压迫神经，肯定疼痛。妻子问，怎么治疗？医生说，没有好办法，一是回家睡硬板床，多卧床休息；二是去医院理疗室做一做理疗。妻子就按照医生的吩咐，回家睡硬板床，去医院理疗室做理療。睡硬板床，是抽掉席梦思床垫，换上薄薄的棉花垫被。去医院理疗室做理疗，是做机械牵引，企图把突出、变形、错位的脊椎拉平复。妻子睡一睡硬板床，做一做理疗，不能说疼痛没有一点缓解，只能说缓解得不怎么样。该疼痛的照样疼痛。怎么办呢？妻子只能忍受着，依旧睡硬板床，就不去医院做理疗了。十天一个疗程，理疗的费用不比吃药打针便宜。妻子自个当家去药店，买两盒治疗腰间盘疼痛的膏药，左右腰眼一边贴一张。或许是一种心理作用吧。膏药贴上暖乎乎的，妻子觉得疼痛减轻不少。
两年后，妻子胯骨疼，依旧去Y医院看骨科。医生伸手按一按妻子左右两边的股骨头，说去做核磁共振吧。妻子问，做核磁共振检查什么？医生说，我怀疑你的股骨头有问题。妻子问，有什么问题？医生说，股骨头坏死。妻子一听脸色大变，跟医生说，我的胯骨疼痛不到一个月，怎么会是股骨头坏死呢？医生肯定地说，十有八九是，昨天四个病人跟你的疼痛一样，去做核磁共振，结果四个病人都是股骨头坏死。
妻子晕头晕脑，原本是要在Y医院做核磁共振的，去窗口刷卡划价，医保卡剩下来的钱不够了。妻子身上没带银行卡，打电话问我怎么办。妻子在电话里一个劲地哭，我好不容易听明白她在说一件什么事。我说，你不觉得医生胡说八道吗？妻子问，医生为什么要胡说八道？我说，要你花钱做核磁共振，他好有提成。当然，或许我说这话偏激了。
我跟妻子说，你来合肥，就算看病吃药，也是K医院放心一点。
妻子说一声，唉！
我调省城工作，妻子与我两地分居。妻子不是在那边上班走不开，是妻子不愿来合肥。妻子说，你去合肥上班，我去合肥扛脸吃饭，我不去。我说，你去，慢慢地不就适应了？妻子问，你要我去适应什么？适应蹲班房！妻子在那边每天做什么，安排得满满当当的；来这边一个熟人没有，日子确实不好熬。
妻子在那边每天的日程大致是这样安排的：早上去附近广场跳一跳广场舞，接着上街去买菜吃早饭，回家择菜洗菜烧饭吃饭，中午睡一会，下去逛一逛街或做家务，吃罢晚饭，再去附近广场跳一跳广场舞，回家看两集电视剧睡觉。不要看她一个人在家，起居生活很有规律，做同样一件事，今天与明天前后相差不过十分钟。你说她过生活机械也好、刻板也罢，重复不变的日子就像流水一般，“哗啦啦”地一天一天流过去。
周末我回淮南，周一我回合肥。每个礼拜，我在合肥待四天半时间，在淮南待两天半时间。就是在这两天半时间里，我冲断妻子的惯性生活，都像一个多余的外来人。过这种不断来回奔波的生活，我觉得不正常，妻子却觉得很正常。妻子宽慰我说，挨一挨你不就退休回家来了？我说，我跑来跑去，早跑够了。妻子说，你这是自找的。那个时候，我还没决定在合肥买房。那个时候，妻子还没有腰间盘突出和骨质疏松的毛病。
妻子来合肥看病，是这种惯性生活的一个终结点。
我带妻子去K医院看骨科门诊。医生没说妻子的股骨头有毛病，更没让妻子去做核磁共振检查。医生说，人过中年钙质流失厉害，就会有骨质疏松症，就算去做骨密度检测，不是一样要吃药打针治疗吗？医生直接开处方，要妻子吃药打针。药是两种中成药，一种是缓解疼痛的，一种是活血化瘀的。针剂是日本进口药，九十多块钱一支，隔两天打一支，一个月十支。三个月一个疗程，算一算要三千块钱。两种中成药一样不省钱。
妻子问，打不打？
我说，不打，骨质疏松疼痛怎么好呀！
妻子心疼钱说，加上中成药，三个月要花五千块钱。
我说，吃药打针三个月，花五千块钱算少的。
妻子说，我一个月退休工资不足两千块，看病怎么看得起？
我说，看病不算账，算账不看病。
就这么，妻子留在合肥。不是妻子回淮南吃药打针不方便，相比较，反倒在合肥吃药打针不方便。我暫时居住的地方叫葛大店，五公里范围内没一家正规医院。妻子打针去街头小诊所不安全，去一家职业技术学院卫生室，那里医生说不是他们开的药，他们不能打。这样一来，中间隔上两天，我就得带妻子往K医院注射室跑一趟。妻子不回淮南，是她觉得应该留在我身边。最起码，她不想烧饭，我能烧一口饭给她吃。最起码，她疼痛时哼一哼，有一个人在跟前听一听。所谓少年夫妻老来伴，说的就是这么一种境况吧。
天进腊月，我去蚌埠参加活动，在蚌埠过一夜。妻子一个人留在葛大店。隔天一大早，妻子打电话说，她腰疼得躺在床上起不了床。我问，怎么会这样子？妻子说，肯定是昨晚来寒流，腰间盘受凉了。昨晚气温骤降，酒店有中央空调，我不知道。我在葛大店的临时住房里，有一台三菱空调，差不多用了有二十年。一台老旧空调，妻子肯定没有开。就算开，噪音吵得死人，也不见有多少暖风吹出来。
我说，你铺电热毯呀？
妻子说，我忘记铺。
妻子夜间遇寒流，不开空调，不铺电热毯，腰间盘受凉很正常。
上午十点钟，我从蚌埠赶回来。妻子见到我，委屈地一下就哭了。妻子害怕地说，我瘫痪在床上怎么办呀？我说，我先给你铺上电热毯暖一暖，再去想办法治疗。妻子问，我下不了床，怎么去医院？我说，找中医上门刺血。妻子问，你相信刺血？我说，死马当活马医。
床大，电热毯小。妻子不用动弹，我在床一边铺上电热毯，妻子稍微挪一挪就行了。妻子说，我一夜没解小便，你快一点扶我上卫生间。我扶妻子慢慢地坐起身，她疼得龇牙咧嘴倒吸气。妻子下床困难，去卫生间更困难。我拿一只盆进卧室，妻子就在床前解小便。
这是妻子头一次在盆里解小便。这是我头一次替妻子倒小便。
我下楼去找马老师。马老师有腰椎疼痛的毛病。刺血就是马老师推荐的。马老师说前年冬天她腰疼病犯了，躺在床上起不了床，家人去喊中医过来刺血缓解的。当时马老师这么说，我没当回事。一是不相信刺血，二是没想到妻子会瘫在床上。俗话说，病急乱投医。我找马老师，就是要找中医来给妻子刺血。马老师六十多岁，冷天怕犯腰疼病，在家生一只取暖火炉，轻易不敢出门。马老师说前年冬天躺在床上屙屎拉尿都要家人伺候，哪里是人过的日子呀！我敲开门，说明白话。马老师说，我现在就打电话，让泰医生快一点上门。中医姓泰，是一个少见的姓。马老师打通泰医生的电话，他说吃罢晌午饭就过来。
我问马老师，刺血疼不疼？
马老师说，要是跟腰疼相比，刺血就不叫一个疼。
我担心刺血疼，妻子受不了。
我问，刺血真管用？
马老师说，前年我瘫在床上，亏得泰医生刺血。
问清这么两个关键问题，我稍微放下一点心。
我回家烧饭吃饭，等候泰医生上门。妻子不吃不喝，怕解手受罪。妻子问，泰医生上门刺血费用是多少？我说，我没问马老师。妻子说，要是刺血贵，我就不刺血。我说，你都这样了还心疼钱？妻子腰酸背痛前后花去不少钱，有时候心里想一想就难过。妻子不吃饭，我吃。妻子不喝水，我喝。妻子想一想说，过一会你跟泰医生说我是下岗职工，让他少收一点钱。我说，人家靠行医吃饭，我让他少收钱，他就少收啦？妻子说，你不愿说，我说。我依妻子说，你想说，你就说吧。妻子说，你先问价格，我才好说我是下岗职工呀。我俩这么一番合谋，很像一对讨价还价的菜贩子。
中午十二点半钟，泰医生骑电瓶车提包赶过来。妻子躺在床上，稍微侧一侧身子，泰医生就给妻子刺血、拔罐、贴膏药。那一刻，妻子的注意力放在忍受疼痛上面，我的注意力放在治疗过程上面。我忘记问刺血价格。妻子忘记说自个是下岗职工。刺血一次费用980块钱，包含七天要喝的汤药。泰医生告诉我门诊地址，吩咐下午五点钟过去拿汤药。我问，湯药为什么不带来？泰医生说，我回去开药方，下午才能煎熬出来。
泰医生四十来岁。他说他家三代中医，刺血是一门祖传手艺。二十年前，他从安徽中医学院毕业，在一家中医院做医生，十年前辞职开门诊。
前后刺血四次，妻子腰部疼病有了缓解，凑合着下床了。闺女在南京读研，打电话问我，放寒假回哪里？我说，回合肥。妻子问，今年过年不回淮南啦？我说，在合肥。
这是我们家第一次在合肥过年。
A5
妻子住院二十四天。前十天检查、转科、确诊，又十天治疗肺部感染，最后四天才治疗骨髓瘤。也就是说，花十天确诊不算时间太长，花十天治疗肺部感染有些耽误时间了。说起妻子肺部感染，有自身的原因，也有医院的原因。妻子住院担惊受怕，精神垮下来是一个方面；住院吃不好饭，睡不好觉，身体更加虚弱是另一个方面。再一个方面是妻子去做CT检查受凉了。
刚下过一场小雪。雪后初晴，天气格外寒冷。就是这时候，妻子有了轻微的咳嗽。时不时地咳几声。医生查房，妻子跟医生说自个咳嗽。医生没有及时用药，开一张CT检查单，说下午查一下肺部有没有感染。妻子住院，不是这项检查，就是那项检查，像一头任人宰割的绵羊。住院病人做CT，去另一座大楼。那里是健康体检中心，上午有人体检，下午正好空闲，安排住院病人去检查。医院雇佣一批服务人员，叫医管家。他们手持检查单，领病人去那里。那天下午，我有事没跟妻子一块去。医管家领妻子到那里，不会替妻子拿外套，更不会替妻子脱外套。其结果，妻子在CT室，脱衣服，穿衣服，动作一迟缓，时间一耽搁，受凉了。隔天下午，CT结果出来，肺部没有感染。恰是第二天，妻子咳嗽厉害起来。医生给妻子挂消炎药，下午晚上各一袋。又两天，妻子开始发低烧。中午发一发，三十七度四。晚上发一发，三十七度六。
我去问值班医生，妻子要不要打退烧针？
医生说，不超过三十八度五，不需要打退烧针。
在医学上不超过三十八度五，不算发高烧；不算发高烧，就不需要打退烧针。再说妻子肺部有炎症，消炎是关键。医生更换消炎药的品种，依旧没控制住妻子的肺部炎症。妻子发烧很快有了三十八度五，护士过来打一针退烧针。过一过，妻子退下去的高烧重新烧起来。医生再一次更换消炎药。
我和妻子心里害怕起来。我担心妻子逃不脱这一劫。妻子担心回不了家。
消炎药用上最贵的，妻子依旧发高烧。医生没良策，重新考虑输血，输白蛋白和免疫球蛋白。这一夜，妻子最难熬，时而清醒，时而糊涂，不断地挣扎着，不断地抗争着。这一夜，我最难熬，先是想着给双方家人打电话，把妻子的病情告知他们，让他们快点来医院看一看，其后想一想又作罢。不是我心肠硬，不是我缺情感，是我觉得他们来医院对妻子的病情缓解一点作用起不了，反倒会添加乱子，增大妻子的精神负担。妻子要活着，一是靠药物，二是靠自个。
第八天，妻子的高烧就像飓风下的海浪，一浪一浪地往上推，推到一种高不可攀的极致，回转头，转低烧。第八天，妻子躺在病床上，奄奄一息，只剩下一口气。第八天，邻床过来一位老太太。老太太是安庆市望江县人，生白血病一年半，面目消瘦，头发脱光，怀里抱一台收音机，一路听着黄梅戏进病房。老太太喜欢黄梅戏，是骨子里喜欢，躺在病床上一直听。她不顾别人是不是喜欢听，更不考虑是不是打扰别人。妻子心里生厌烦，示意我去找护士长。老太太是老病号，护士长认识。护士长说，跟老太太说没用，不要三分钟又会打开听。我问，吵到别人休息怎么办呢？护士长说，过一会我见她闺女，跟她闺女说。闺女跟老太太一块过来，楼上楼下去跑住院手续。我回头跟妻子说，护士长说她没办法。妻子说，那就只有忍着。我说，我去跟老太太说。妻子说，你去说不好。老太太躺在床上听黄梅戏，自成一个世界。我跟妻子说话，她根本听不见。
不一会，老太太闺女走过来，跟老太太说望江话。望江话，我跟妻子听不懂。老太太关小收音机音量，虚眼看一下我跟妻子。老太太闺女走过来一脸歉意地说，我娘浑身上下疼，她要是不听一听戏、打一打岔，受不了。闺女跟我们说的是普通话。妻子说，那就小声一点听吧。
病床之间有一道布帘，老太太闺女拉上布帘，自成空间，黄梅戏的唱腔就有些虚幻缥缈了。
这一天，妻子上治疗。早上查房，医生就把医嘱下下来。叶医生是妻子的主治医生。叶医生跟姜医生说，病人身体虚弱，上一支药水。药水对身体损害大，一次上两支，妻子受不了。上午十一点钟，我去医生办公室问姜医生，她说治疗药水在药房统一配制，下午送过来就能上治疗。中午十二点半钟，姜医生却又跟我说，药房里缺药。我问，怎么办？姜医生说，要么你等，要么你自个买药。我问，我去哪里买药？姜医生说，我给你电话，你自个联系，他们会送过来。我问，药品可靠吗？姜医生说，病人缺药都从那里买。我问，药房里的药要候多长时间？姜医生说，这个说不准，也许两三天，也许一个礼拜。
哪个病人能等两三天或一个礼拜？只能从药贩子手上买。姜医生开一张处方，留一个电话号码。处方上有药名，有一枚姜医生的私人印章。
下午一点半钟，药贩子手提保温箱送药过来。发票已经开好，一支药价格4997块。我拿出银行卡，药贩子拿出刷卡机，“哗哗啦啦”地刷过去。这期间，有电话打过来。药贩子说，你稍微等一等，我两分钟就过去。我把购买的药品交给护士。护士就过来给妻子上治疗了。
血液科病人的种类不一样，治疗的药物不一样。配制的化疗药水，统称红药水。使用红药水的过程，统称上治疗。上治疗，不是直接就上化疗药水，要先输保护肝脏的药水、保护肠胃的药水、保护心脏的药水，其后再上化疗药水。化疗药水毒性大，损害肝脏，损害肠胃，损害心脏，杀死人体的坏细胞，同时杀死人体的好细胞。妻子先输的一大堆药水里，有一袋地塞美松。地塞美松是激素，也算治疗的主要药物。
下午四点钟，妻子上红药水。红药水，名副其实的红颜色。红药水外面套一只专门的黄色塑料袋，上有“高危警示”四字。神秘。醒目。恐惧。打红药水的是专门护士。护士说，要是看见针头有渗出，赶紧跟我们说；要是哪里不舒服，赶紧跟我们说。之前，我和妻子已经签下无数项条款。比如说，治疗方案的选择是自愿的。再比如说，滞留针的选择是自愿的。有的病人在大胳膊上置入一根输液管，半年不用更换。妻子怕洗澡不方便，怕消毒保养不方便，就选择滞留针。住院病人一切都是自愿选择的。
病人一上红药水，心里就紧张，就惧怕。我和妻子也一样。妻子不敢睁眼去看红药水。我说，你闭上眼，我看着。红药水一滴一滴滴得缓慢。时间一秒一秒逝得缓慢。妻子闭眼问，你看没有渗出吧？我说，没有。红药水一旦渗出，会烧坏人的皮肤。我问，你没有哪个地方不舒服吧？妻子说，没有。
B5
做骨髓穿刺手术，妻子不陌生。那一年，妻子贫血决定做介入手术前，先去做骨髓穿刺手术。妻子说，她上高中的时候有一个发胖的阶段，体重一百三十斤，高中毕业工作后就慢慢地瘦下来。她跟我结婚、生下孩子后，体重一路下降至八十多斤重，整天头晕眼花，走路两只脚像踩在云朵上。去医院一查，血液的各项指标都偏低，达到一个严重贫血程度。追查根源，查到脾脏肥大产生亢进，影响造血功能。再深一步查下去，就得抽骨髓做检查。骨髓是血液的根源。若骨髓正常，血液不正常就是脾亢进造成的；若骨髓不正常，血液不正常就是血液病了。抽骨髓去做化验，骨髓正常，虚惊一场，大病化成小病。其实，小病亦不小，做一个脾脏栓塞手术，妻子在病床上一连疼痛好多天。那个时候，杜冷丁管理得还不是那么严格。我去厂职工医院找医生一下开出一盒子。疼了打一针，再疼再打一针。一盒杜冷丁，一支不剩地打进妻子身上。事后想一想感到后怕，万一上瘾怎么办？妻子在疼痛的那一刻，止痛是最主要的，哪管得了那么多？前后住院十来天，妻子算是躲过一大劫难。
有人就没有妻子这么幸运了。同一间病室住五个病人，除去妻子，其他四个人得的都是白血病。一个年轻的女人，结了婚还没有生孩子；另一个年轻的女人，孩子一岁多；一个年老的女人，一儿一女二十岁多一点；另一个年老的女人，一个儿子不足二十岁。面对相同的命运，四个人的生命态度不一样。先说两个年老的女人。有一儿一女的老女人，家住煤矿机械厂，丈夫整天陪在病房里，一儿一女轮番来送吃的送喝的。这个老女人喜欢耍性子，耍起性子来不打人不骂人，一个劲地怄闲气，半天不跟男人说一句话，好像她的病是男人一手造成的。丈夫没办法，就出门打电话。一打电话，一个更老的女人就会来。这个更老的女人，是这个老女人的妈。老女人的妈一来，老女人就安静下来。唧唧咕咕，两个女人有说不完的话。更老的女人指使女婿赶紧回家，捡好吃的好喝的买，再烧好往这里送。女婿巴不得赶紧地离开病房，他长出一口气，就走掉了。这个老女人在病痛中，整个世间变了颜色，除去自个的母亲，不再有任何可以信赖的人。
另一个老女人在煤矿上退休，跟丈夫是一对半路夫妻，生一个儿子虎头虎脑的，每一天他都往病房里跑。病房是家，不来这里，儿子没有地方可去。这个老女人生病了有几年，病情稳定时在家里养病，病情复发时来医院治疗。医院里吃的药、打的针，一律是西醫。老女人一边住院靠西医治疗，一边外出找中医治疗。看中医去怀远县城，一百多里地远，坐车一来一回跑一天。夫妻俩一个礼拜跑一趟，拿上中草药，回头自个熬、自个喝下去。这个老女人相信中草药，说中草药已经延长了她的发病间隔。这个老女人的生命状态很平和，相信只要中草药一直吃下去，就会一直延续活下去。
两个老女人得的是同一种白血病，却有着不同的生命态度，一个是绝望，一个是希望。希望是从绝望中生发出来的。或许白血病是一池绝望的泥塘，有的人跌进去，就一下子消失掉；有的人不断地挣扎，不断地努力往上攀爬。
再说两个年轻的女人。有孩子的年轻女人是一家煤矿职工食堂的职工，说有一天她在水池里洗碗，一摞一摞地摞在一只竹筐里，不知怎么的竹筐从水池台上掉下来，“哗啦”一声响，瓷碗摔一地。就是这一摔，就是这一响，她回到家就莫名其妙地发高烧。进医院一检查，说是白血病。这个年轻女人每天都要见孩子一面，每天都是她妹妹带着孩子一块来。孩子一岁多，不懂事，不愿多待在病房里，一哭一闹就想往外走。或许这个年轻女人住院时间一长，孩子跟她就生疏了。但这个年轻女人不这样理解，孩子一哭一闹，她心里烦躁，问：“是不是妈妈快死了，你害怕见妈妈？”这个年轻女人嘤嘤地哭起来，她妹妹跟着一块嘤嘤地哭。姊妹俩原本长得像，姐姐遭受病魔纠缠，与妹妹的差异就渐渐大了。姐姐脸色干瘦蜡黄，妹妹脸色红润光泽。能够看得出来，在这个世界上，这个年轻女人最割舍不下的就是她一岁多的不懂事的孩子。妹妹带孩子走后，这个年轻女人的一颗心渐渐地平静下来，而后就平静地睡觉，一直睡一直睡，从天明睡到黄昏，从活着睡到永恒。
另一个年轻的女人结婚没多久就生病，很少见她的男人来，经常出现在病房里的是另外两个男人，一个是她的弟弟，一个是血液科的医生。弟弟来医院是做骨髓配对，要是配对成功就把骨髓移植给姐姐。骨髓移植是治疗白血病的最佳方法。血液科的这个医生不负责这间病房，却跟这个年轻的女人很熟悉。两个人经常成双入对地来往病房里。骨髓配对的事一直都是这个医生替年轻女人张罗着。骨髓移植难度大，原先的医院做不了，是这个医生替她联系的K医院。弟弟更年轻，心里害怕，在医院待两天就跑回家。姐姐恶狠狠地骂几句，赶紧追回家。给人的感觉，这个年轻女人的病情不太重，躺在病床上打完吊水，跑进跑出，在病房一刻都待不住。病人在楼下的院子里晾晒衣服。这个年轻女人在窗户下、病床头拴一根绳子，衣服晾晒在病房里。
这一天，这个年轻女人的男人来了，黑黑的，矮矮的，一脸凶巴巴的样子。女人迎脸问，钱筹了多少？男人吞吞吐吐地说出一个数目。数目很小，离骨髓移植的费用相差十万八千里。女人张口大骂，说没钱你来医院干什么？是看我死了没有，是来等着我死？男人凶狠的一张脸抽几抽、扭几扭，更加地凶狠了。脸色更加凶狠的男人脖颈子硬几硬，跟着两条腿一起软下来，靠墙蹲在地上，两手抱住头“呜呜呜”地哭。
……那是妻子第一次生病住院。那是我第一次面对白血病病人这么近。
A6
这一天，妻子出院了。
妻子身体弱，走路困难，我找一辆轮椅车推她出病房，推她去医院大门前面的路边等出租车。住院的东西扔在病房里，妻子在路边等着，我推轮椅车再回去取。出院带的一大包药在妻子怀里抱着。其中有伏立康唑。伏立康唑是片剂药，主治肺部感染。妻子的肺部感染，严重到重症肺部真菌感染。发高烧就是真菌感染作的怪。要是高烧扭转不过来，妻子就没命了。妻子出院回家要继续口服伏立康唑。医生说，少说要吃一个月。出院只给带三天药量，其余的去门诊买。每盒两片，价格84.6元。每天早晚两次，每次两片。也就是说，一天两盒，药费169.2元。我去门诊部提回满满一大塑料袋伏立康唑，像去了一趟菜市场。
出租车停靠在我家楼下，我搀扶妻子一步一步往家挪。出电梯，进家门，妻子一屁股坐在一只小板凳上。妻子嫌身上脏，不愿坐沙发。妻子说，我歇一歇洗澡。床单被罩是干净的，妻子不洗澡，上不了床。搬新家不足半年。妻子东瞧瞧西瞧瞧，像是不认识自个的家。
妻子問，这是我的家？
我说，这不是你的家是谁的家？
妻子问，我真的在家里？
我说，你不在家里在哪里？
“哗啦”一下子，妻子眼泪流下来。
我问，你哭什么呀？
妻子说，我心想这次住院再也回不了家。
空调打开，半小时室温升上来，每个房间都暖暖和和的。妻子连同小板凳一齐挪进淋浴间。我打开淋浴水龙头，调节好水温，替妻子洗澡。妻子身体虚，自个洗不了澡。我有好多年没有这么直视妻子裸露的身体了。妻子用了激素，脸上发泡，身子发泡，像是吹上一股子气。妻子的头发稀疏干枯，腰身弯勾，坐在那里像一个七八十岁老妪似的。不再是那个我刚认识的青春活泼的姑娘，不再是那个刚生下孩子奶水充盈的少妇，不再是那个操持家务劲头十足的中年妇女。我们一起生活只有三十年时间呀！三十年时间，妻子就老下了！我就老下了！
我怕妻子受凉，调高水温，让她多冲一会热水。“哗哗啦啦”的热水里，妻子像一只巨型的大虾，或像一个虾形的人。
洗过澡，妻子要上床休息。我说，下午的药你先吃下，再好好地睡一觉。回家，妻子的任务就是休息，就是睡觉。我打开药盒药瓶，按剂量一样一样地取药。我说，这种药一次吃两片。妻子回答一声，噢。我说，这种药一次吃三粒。妻子回答一声，噢。
妻子目光呆滞，表情麻木。我喂什么药，她吃什么药。吃罢药，喝罢水，我说，我扶你去上床。妻子又回答一声，噢。
妻子睡下，我一下瘫软在沙发上。二十四天熬过来，我身心疲惫硬撑着。现在我有了支撑不下去的感觉，很想找个没人的地方，痛痛快快地哭一场。这个时候，手机“嘀咚”响一声，是微信响。我手机的套餐流量少，在医院我关闭微信，也没心情看微信。家里有无线网络，微信自动开启。我打开手机，打开微信，是小俞发来的。
——阿姨出院回家怎么样？
妻子出院，只有小俞一个人知道。闺女在外地工作，我都没来得及和她说。
——今晚是平安夜，祝家人平安健康！
今晚是平安夜？今天是12月24日？妻子住院这些天，我没白没黑，像一只负重的蚂蚁，往前一天一天地挪动。就像苏轼说的那样：不知天上宫阙，今夕是何年。其后小俞又转发一段视频过来。是德国儿童合唱团在圣诞晚会上的一首合唱歌曲。歌曲名叫Forza Gesù。领唱的是一位天使般的小女孩。我平静下心来，看着视频上的翻译歌词：“每天晚上在小床上祷告的时候，我会想起那个在天上的人，我们在尘世的所有痛苦，每滴落下的泪都会升上天堂。……有了你的爱，就可以梦想，我们可以在尘世拥有一片天堂……”
我想让妻子听一听这首天籁一般的歌曲。我想让妻子看一看这个天使一般的小女孩。“我们可以在尘世拥有一片天堂”。在尘世的天堂里，生老病死是我们的生命常态。我们有生的快乐，就有病的痛苦；我们有活的期待，就有死的终结。我推门走进卧室，妻子早已睡着了。
补记：
下面补记两件与妻子生病住院相关的事。
第一件事：过罢年没出正月，借钱的那位朋友，打电话跟我说，他所有的银行卡和账户都被有关部门冻结，原因是他牵扯上一宗经济纠纷案件。朋友进一步说，他儿子准备五月份结婚，婚房装修一半，停在那里。他想让我还他余下的五万块钱。很明显，他从熟人那里听说了我妻子生病住院的真实病情，生怕我赖他的五万块钱。
我说，我明天上午去一趟。
朋友家住皖北。有一张十万块钱欠条在他手上，我去抽回欠条，还上余下的五万块钱。不管怎么说，在我买房缺钱的时候，朋友能借二十万块钱，我是感激的。妻子生病住院，打乱还款计划，是我说话不算数在先，朋友催要钱在后。
隔天一大早，我坐火车去皖北。是一趟普通快车，始发站是合肥，终点站就是皖北那座城市。上午八点零七分发车，下午一点二十九分到站，车程五个多小时。朋友跟儿子一块开车接站。我觉得有些奇怪。朋友见面问，你车上吃过饭没有？我说，先去银行转款，再去吃饭不晚。朋友说，我跟儿子急等着去南京。朋友说他老舅昨天夜里死了。他老舅单身一个人，他不去后事没人办。我说，转好钱你就走，吃饭我自个吃。去银行转款，抽回欠条，前后不足十分钟。朋友说，我送你去饭馆吃饭。我说，你送我去长途汽车站，我在那吃过饭坐大巴车回合肥。
朋友开车在长途站前丢下我，扬长而去。我孤零零地一个人站在马路边，不知道来一趟皖北都做了哪些事。天干风大，空气中弥漫着呛人的雾霾。
第二件事：阳历七月天，妻子的大姐和三哥三嫂一块来我家。妻子生病，她的娘家人第一次上门来看望。大姐和三哥两家每家带两万块钱，说是留给我妻子看病，说是留给我妻子买营养品。他们在我家一共待了两个小时，其中一个小时是去饭馆吃饭。吃罢饭，他们直接从饭店坐车就走了。前一个小时，大姐四五次躲进我家书房里接电话。谁的电话？不是男人的，就是儿子的。电话里说什么？肯定说与我妻子生病相关的事。我妻子生病怎么就不能在电话里光明磊落地说一说呢？我妻子生病，像是一块巨石，沉压在亲戚心里。他们想打电话问一问，不知道怎么问。他们想上门看一看，更是一件难心事。妻子生病是现实，她回避不了，我回避不了。回避不了，我俩就得去面对。妻子每一天都要去面对，我每一天都要去面对。这变成我和妻子每一天的日常生活。
我说，过一过，他们两家的两万块钱给他们。
妻子想一想说一声，好！想一想又说，不给！
（责任编辑：李璐）
