吐毛球（创作谈）

沈轶伦

小猫吐毛球。据说猫头鹰也是。猫把舔舐毛发时吞咽下的部分，在肚子里压缩成毛球，又呕吐出来。猫头鹰吐出来的，是不能消化的老鼠和小鸟的骨头和羽毛，人们管这种东西叫食茧。动物学家可以通过研究食茧来推测进食者的生活习惯乃至生态环境。

不是所有动物都有这个习惯。有的动物捕猎后能囫囵吞下一切，它们消化能力特别强，可接纳所有。还有一些动物在进食之初就避免吞咽毛发和骨头，比如人。当然人也有不能消化的东西：情绪、经历、困惑，如看不见的毛发和骨头，它们卡在记忆的消化道里，天长地久，逐渐堆积。你想忽视它，但行动间都能感觉它在那里；你想剥除它，但它无形无相，触摸不到。时间的胃液也没能消化它。最后我只好去挤扁它、压缩它，然后用力让它们迸出来——变成一个故事。

它不是蚌壳里养着的珍珠，它没有变得润泽光亮，没有化腐朽为神奇，即便被压缩了，还是看得出，食茧里的一根根小骨头还是一根根小骨头，还保持着戳人的架势。它源于一种自救的渴望，也源于一种诘问：究竟我应该拿这些东西怎么办？

比如《小阿舅》里的高奇，我觉得他最不能面对的是一种隐藏的自责，一种幸存者的罪恶感。被小舅一手带大的他，与小舅情胜父子，但在成长的过程中，这个男孩意识到自己和父母正成为社会变革的受益者，但正是同样的变革，让他深爱的小舅逐步沦为社会的边缘人。

母亲对这位小弟的感情，是更隐蔽的一条线。她从早年的手足情深、感恩戴德，到后期随着自身地位的提升，开始流露出优越感。在几次人生转折的时刻，她本可以托一把弟弟，鼓励他去开拓另一种生活的可能，但最终却以需要有人料理后勤为由，扼制了弟弟的机遇，并把这些“家务剥削”视作一种恩赐：没有我的收留，你作为一个没有学历、身体不便的人，根本无法在高竞争的城市中生存。

在同学把小舅当成佣人的时候，高奇没有维护小舅；在小舅为自己寻找慰藉的时候，高奇指出小舅只是个“外人”，是“不配的”。如“鸡鸣之前你将三次否认我”，当高奇意识到自己的背叛时，该如何自处？而小舅其实也明白，他住在这个家里，但不属于这里，可即使已经明白了这点，却只能留在此地。

高奇生于改革开放元年。从这个时间点开始，城市中许多人的身份，开始走向截然不同的分岔路。曾患难与共的人在分开的头几年，或许还有见面的渴望，还有说不完的话，但再过上十年，人生轨道已渐无交集，即便大家还在同一个城市里，即便在同一个家庭里，也成了最熟悉的陌生人，他们彼此看到对方，只觉得疏离，甚至两厌，像看着河对岸的建筑，简直难以想象，就在不久之前，在大雨没有落下的时候，这条河曾经根本不存在，大家本来是“在一起”的。

居住环境、生活轨迹、工作交集在一起，但其实（精神、心灵、观念）不在一起。这里面产生一种微妙的戏剧张力。

“桃林”的原型，是我在采访时蹲点调查的上海一处城乡接合部。那里还保留着江南水乡粉墙黛瓦外貌的农民村宅，但村宅周边的农田在日渐消失，取而代之的是日渐兴盛的产业园和工业园区。后者带来大量就业机会，因此在那个户籍人口约6万的镇上，当时租住的外来人口已经超过15万。

大多数新移民租住于农民村宅的不同隔间里。虽然日日起居在同一个时空里，但我发现，年轻的移民只和年轻的移民聚会，本地的老人只和本地的老人交往，他们除了交接租房费用外，几乎没有任何交流，仿佛生活在两个平行世界里。我当时问村干部，村里的“两个世界”可否有感情上的交集？比如说外来务工者中可有婚嫁给本地农户家的？村干部想了很久，十几年了，这样的通婚只发生过一次。

我记得那一年去采访的时候，正逢端午节，村里有一个本地独居老太太兴冲冲提着一大串自制的粽子，走到另一个本地人家去分享。当她看到村干部过来的时候，立刻笑着迎上去分一个，叫出了对方母亲的名字，并用本地话问候数年未见的村干部的妻子和孩子。但在看到成群结队走过来的新移民时，她的视线直接越过了人群。明明后者才是天天和她生活在一幢楼里！

这种“触不可及”和“视而不见”，对在场的人们似乎都不造成任何困扰，却给我留下深刻的印象。

如果去除这些身份标签：“房东”“租户”“本地人”“外来务工者”“中老年人”“青年”等等，最后剩下的是什么呢？是人，是男人和女人，是寂寞的留守者，和寂寞的新移民，前者有解决了温饱后的孤单，后者正面对生存压力，他们为什么不会互相看到，进而又通过彼此凝视产生感情呢？

在我为“桃林”写的另一个开头里，是这样的：

这个地方属于城郊接合部，往西是农田，往東是市区。小河蜿蜒而过，河边桃树成林。过去几百年里，太湖流域的人撑船沿着这条小河进上海，带来各自的商品，每逢夏天，经过此地时，就把盛产的水蜜桃一起带上来。上海的城中心吃桃子，也一口一口吃过来，终于有一天，吃掉此处的田，推平的土地上竖起烟囱开出工厂，到了新世纪后，商业综合体、新型招商园区和商品房取代工厂。但桃林还是保留了一大片，沿着河景建起一小片别墅。间距宽敞的独栋花园洋房引来城市新富，引来一辆辆私家车。上班时分，这些名牌的车辆陆续从小区开出去，到了夜晚，豪车鱼贯回来，在桃林别墅门口稍停，等待机器无接触读卡，等待拦车杆升起，然后各自无声地潜入地底车库。从头到尾，都不需露脸。有一年台风，桃林别墅一侧围墙坍塌，露出围墙另一头，是一小片本地农民自留的青菜田，三两只鸡在田埂走，后面是粉墙黛瓦的农村宅基地，在村里慢慢走动的是本地老人，年轻的则是群租的外来务工者。桃林别墅的人，拥在那个缺口看了又看，好像忽然看到另外一个星球。

也许有时候需要一阵台风，来推倒一侧围墙；需要一段文字，来呈现一重心障；需要一点压力，把这一段毛发和那一块赤白的骨头压缩在一起。它们证明了我摄入过什么，也证明了我身处的环境的变动，更证明了我消化不了的不知如何是好。

所以现在，我吐出这个毛球。