成为妈妈的那一天

韩藕

外面好像下雨了，是很小的那种雨，轻盈得像时间的水滴。一秒钟滴落，水面泛起的涟漪很清很浅。循着这微小的雨看去，窗纱晃动，凉意寸寸爬上皮肤，躺在病床上的我渐渐清醒过来，现在哪里是春天？

想起春天，已经是遥远的事情。鼓楼站出来有几株梨树，白色的花开得很盛。做完B超，我起身抽出卫生纸，擦掉肚子上冰凉的黏液。等待结果的过程百无聊赖，半小时后，我拿着报告进了诊室，坐定。医生的眉毛很淡，语气也很淡：五周了，要的吧？她可能每天要问许多遍。我愣了下说，要。恍恍惚惚的我拿着报告单离开。下扶梯的时候，我听见自己的心跳得很快，宛如擂鼓，咚咚——咚咚——哦不，我现在有了两颗心。

消毒水的气味远了，傍晚五点钟的天空有微黄的暮色。来到地铁口，我突然很想看看梨花。白得纯粹的梨花，成片成片地相拥。我之前从来没有细细看过它们，总是将梨花和其他花混淆。这次我凑上前去，花瓣清冷，让我想起白纸，它们是白纸叠成的吗？《葡萄月令》：“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”此刻，月亮也出来了，薄薄半透明的一小瓣。再见了，三月的梨花。晚风轻轻拂过，花枝摇曳。

我生于一九九一年的春天，当日傍晚的六点钟，窗外的天空是否有更深一点的玫瑰色？而几日后离院的小婴儿，是否也见过这一簇簇溶于月色的梨花？虽然我后来得知新生儿的视力很弱，且认不得几种色彩，但我愿意相信，那一年我在母亲怀中，她抱着我走在春日中，因梨花驻足，宝宝，快看！我微微睁开眼睛，看见了一簇簇朦胧的温柔，以及它们轻柔干净的缤纷。

碧空下绽放出浓浓心意，这是花朵迎春的方式。因为你在春天着陆，我相信你是春天的种子，是春天的善意，是春天的奇迹。我将永怀着对春的感激。

关于你的到来，我对外秘而不宣，只有家里的人知道你的消息。我每天不自觉地发困，你才被许多目光猜想，并通过我的腹部窥测。吃完饭，困意似浪一阵一阵袭来。我饮了睡神给的一杯甜酒，不由自主沉醉其中。但时间久了，睡神也看不下去了，莫负春光，偶尔还是要清醒一下。于是我便兴高采烈地带你看花，从迎春连翘到海棠绣球。不知你薄薄的皮肤，是否和花瓣一样透明？

我们在初夏搬了家，搬到单位旁一间七十平方米的小两室，这也是你的第一个家。自幼在火车站旁长大的我对噪声并不敏感，夜夜枕着火车的呼啸声也能睡得很安稳，但当得知你已经有西柚那么大，我想到噪声会影响你的听力发育，于是搬家被提上日程。

新家的必备条件是安静且离我单位近。联系中介连着看了几天，最后看上一个有赭红护墙的小区，大门旁边竖着大红色的字牌：“欢迎回家”。草木茂盛，绿树成荫，往里走还有个不小的人工湖，路过时恰逢湖中的喷泉涌出水花，我的心也跟着涌起愉悦的水花。宽敞的儿童游乐区，硕大的白篷子被几根铁杆支撑着，像艘倒扣的飞船，孩子们在游乐设施间奔跑嬉戏。跷跷板是红色的，旋转木马是黄色的，万花筒的光折射着这梦幻的乐园。

这儿怎么样，你喜欢吗？我悄悄地问你。你舞动着小手，牵动着我，让我感受到了你的欢喜。

新家的玄关有漂亮的吊灯，垂着玻璃串儿，风一吹，叮铃叮铃地响。客厅有扇小窗户，窗户上挂着碎花的米色窗帘，窗帘的缝隙处露出一丝光线。光照进披着墨绿盖布的沙发，我懒散地躺在沙发上享受着片刻的宁静。第二天晚上约见房东，她有一个五岁的儿子。我看着男孩牵起妈妈的手，看着远去的身影而诧异，五岁！竟然就有这么高了。

搬家后不久就有了我们的第一次旅行，我们在一个小雨的清晨去了车站，这是你出生前最远的一次旅行。铁轨飞驰的声音你能听到吗？窗外绿树闪烁，我们的肉身随着火车前往未知之地。往未知奔赴的还有你与我见面的那天。

怀胎十月，就是一场盛大的倒计时，直到你出生的那一刻，具体到几日几时几分。对于那一天，我不敢提早了解剧情，生怕被预设的场景夺走了勇气。但我又不敢对此一无所知，像个毫无胆识的士兵，上了战场还战战兢兢。我还是买了著名的《怀孕百科》，并认真做了笔记。可是每个妈妈和孩子的这段旅程，都是独一无二的，怎能被《怀孕百科》道尽？担心、困惑以及恐惧依旧是存在的，但有了《怀孕百科》和各种怀孕软件护体，我确实多了几分底气。应该被告知的普遍又重要的生命体验，我正在慢慢地学习。

宁波是个温柔的城市，初到的那一晚天空下了小雨，在灯光下，沿湖绽放的喷泉沐浴着淡淡的金色，我们的脚步也踩出金色的印记。外滩的人不多，三三两两的。桥洞下面有人在唱歌，前面摆了个小桶，桶前竖着二维码。那人戴着墨镜，站在那里紧握着话筒，歌声被音箱放大，粗粝的瑕疵也被放大。“如果你真的需要什么理由，一万个够不够……”我们走远了，他还在唱着。“夏夜里的晚风，吹拂着你在我怀中……”我愣住，这雨中仿佛开出一朵湿漉漉的花来。“灯火闪着余波，随着你的呼吸移动……”

去天一阁途经月湖公园，湖边有很多孩子，携有各种戏水工具，小桶、带长杆的捞鱼网、抽拉水枪，在孩子们的戏嬉下，岸边扑腾起晶莹的水花。小孩子喜水是天生的，毕竟他们独自在水中游玩了近十个月。你是不是也轻轻扬起小手小脚，在我腹中如小鱼般游走。水波微漾，你玩得畅快，心满意足地吮着手指，是闻到了风送来的徐徐荷香吗？炽热的阳光下，热浪洶涌，热情迸溅，这就是夏天啊！永远没有尽头的夏天。明年，你就会拥有第一个夏天，你会听见刺耳的蝉鸣声，轰隆隆的雷声，呱呱的蛙声，在此起彼伏的声音中，看见多风的黄昏，天空中飘荡的云朵，浣净的霞色。

这应该是我最后潇洒的日子，我可以预见自己即将失去自由。流动的绿荫淌了一地，我快乐地去踩。艳丽的阳光照着四肢，我尽情地舒展。这样如此轻松的旅行，是要好好地做一次道别，毕竟不远的以后，我将有一个不能下楼的秋天，秋天的叶子红了还是掉了，都将与我无关。朋友聚餐，我将缺席；南图借的书，我全部还掉；游戏机和漫画，扔到柜中。我好像也把一部分的自己，锁进过往的河流。

即便有母亲节让大家来歌颂母亲，母职始终是寂寞、艰辛且不被完全理解的。我愿意相信造物主选择女性来完成生育这一重任，是因为女性有更坚忍的心，更细腻的情感，更能承受一个生命带来的改变，虽然她的选择和付出常被错误地认为天经地义。作家张晓风曾说，“哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。”我的母亲，也就是你的外婆，她也是这样子的。她也曾经是个无忧无虑的女孩，有许多年少无忧的时光。小时候我喜欢翻她的几本相册，看她在桂林江上摇橹，在乐山拜谒大佛，在外滩观赏灯火，山山水水，天涯海角，她倾注了许多爱，那些都是我不曾在的时空。她那时不知，她将很久很久不能肆意飞扬。但她说，是我造了一艘船，载她去了更深的地方悠游。

宁波之行的尾声，我捎了几盒水塔糕。水塔糕并不是塔的形状，而是白白的小长条，表面有一种是撒的淡黄的桂花粒，另一种撒的是芝麻。入口像发糕，却比发糕更软，更绵。我很好奇水塔糕名字的由来，细问店家，是这样说的：“水塔糕由大米发酵而成，将发酵好的米浆倒入蒸笼，一层一层摞上去，像一座塔，由此得名水塔糕。”水塔糕，水塔糕，当我问名子的时候，其实是联想了雷峰塔，我怕这么甜美的糕点背负了凄美的故事。好在，二塔并无关系，但突然的，我的心里感到空荡荡的。窗外夕阳酡红，若雷峰夕照，当年塔下的母亲，穹顶就是塔尖，咫尺即是石壁，天涯海角是茫茫的等待，她能听到塔外儿子的步步叩首吗？

我心疼有情人不能厮守，心疼白娘子的温情眷恋。而今，我的心更贴近了一个作为母亲的她。惊天动地的婴啼声中，她同孩子在眼泪中重逢。没过多久，臂弯的余温尚暖，她又在眼泪中与骨肉分离。这一分离就是十八年，当年的孩子还能否记得她的乳汁是温的，心是烫的？我想一定是能的。人间的脐带一旦连接，便是永恒的羁绊。我摸着隆起的腹部，你知道吗？我们还没有见面，我就已经不能忍受与你的分离。

我养成了散步的习惯，每晚都要在新小区外的滨河公园走上几圈。必经的转弯处有一颗无花果树，散发着甜甜的香气。我在流动的小摊贩那里买过一袋子这果实。紫红色的果皮包裹着红润的果实，轻轻掰开，是密密麻麻的籽粒，一絲一缕，轻咬下去，清新的甜在口中弥漫，渐转浓厚。常听人说：“只要看到无花果树长叶子，就知道夏天近了，一件事也即将有了结果。”过了夏天，我结的果子也终将成熟。无花果，亦称生命果，我是多么幸运，可以见证它们渐渐成熟。这或许暗示着你足够强大，足够旺盛，来保证我们母子平安。纵使现代医学非常发达，通过医疗设备可以监控整个孕期，但生产从来都是玩命的事，需要一点点天机和祈祷的。我只能虔诚地祷告，希望有无花果的庇佑，我们必定会相见。

生命，是伟大的偶然。星辰发出几万年前的光才照亮我们的家园，是怎样的机缘，让你这颗小行星选择做了我的孩子。在确认你落地的时候，我激动万分，却在无人的深夜，默默抽泣，我开始不断地问自己，带你来到这个世界，真的是正确的吗？

我不确定，我交给世界一个孩子，世界能还给我一个怎么样的大人。如果你是男孩，我会焦虑不安，毕竟培养一个合格的男人，需要殚精竭虑。如果你是女孩，我更会担惊受怕，为火炬的传递伤透脑筋。成为母亲，是需要用半壁灵魂来捐献的。在你成长的过程中要怎样才能成长为你可以信赖、可以依靠、可以全身心给予的妈妈？怎样才能让你体验到生命的乐趣，感受生命的色彩，引领你走上真理与正义的道路？

这些不确定的因素，让我辗转难眠，惴惴不安。

你自有坚定的信念，夜里，你时不时牵扯我，我的心思一重，你就不停地动来动去，让我惊愕。你是要告诉我你的热切、你的盼望、你的思念，还是你的执着？你知道我带你来这个世界，没有别的，只是因为爱，我能做的也只是把我所追寻、所信仰、所赞叹的世界呈现在你面前，让美好浸润你的心、你的魂，让你把它们编织进你的人生，再交予其他人，共享、浸染、珍爱，源源不绝地传递下去。生生不息，当如是。

披上秋衣，夜晚的露水浓了，小区游乐器材下游玩的孩童也早早地回了家。我与你相见的日子，越来越近了。从夏天开始，再宽松的衣服也遮挡不住我的肚腹，我已经被无数双眼睛判断为孕妇，地铁出行能得到照顾，超市闲逛能得到叮嘱，单位也对我的工作状态不做要求。对待即将到来的你，世界释放了善意，但安慰和恐惧也是相伴而至的。生过孩子的过来人，纷纷说起生孩子有多疼，比如类似于九根肋骨齐断。我虽然害怕过，但我知道我的信念决定了你的信念。我应该相信自己的身体，相信女性的能力，也应当相信你这么久以来同我一起付出的努力。听筒里传来的心跳声，越来越有力，似从遥远的轨道上逐渐驶近，摩擦出耀眼的星点。你的心跳，像在跟我说：妈妈！你看！我在！我在啊！你的牵动提醒着我怎能被恐惧的潮水把我们吞没。而没生过孩子的人，说的大多是“生孩子很了不起，当妈妈很伟大”之类的话。付出时间、精力、金钱，不是因为我有多么伟大，有多么乐于奉献，我只是愿意孕育一个孩子。这是我的个人选择，也是千千万万其他母亲自愿的选择。“伟大”一旦被挂在口头上，就会变得廉价，似大型批发市场，给你一个伟大的勋章，也给她一个，你们都有伟大的名字，因为你们都是妈妈。尽管每个妈妈被改变了盆骨的位置，添了几道妊娠纹，但她们更多了一段奇妙，玄奥，时而天堂时而牢狱，无法一一向人们诉说的旅程。只要这个旅程是真心实意地开启，并受到祝福、尊重，以及恒久的理解。一句轻飘飘的伟大不值得一提再提。

诚然，每个妈妈的孕期都值得歌颂。而每个愿意来到的孩子也都值得感谢。毕竟，谁教育谁，谁教会谁，谁救赎谁，还不一定呢。

散步时，脚下的落叶越来越多，秋叶不断滑落，滑落进十月的最后一天，半夜醒来，我的羊水已经破掉了。

凌晨四点的空气中漂浮着一朵朵凉意的云，像透明的水母。城市还在睡梦中，慢慢吞吐织造了这清冷的梦境。我平躺在车的后座，尽量将下半身抬高，平稳着不动。隧道内，壁灯射出有序的光来，护送深夜中仅有的一辆车于沉默中前进，像护送一艘安稳的小船，晃进暖暖的海洋中。

就这样一直躺着，海水轻轻摇晃着我的身体。从车后座躺进医院走廊的床，再躺进八人间的病床，最后躺进待产室。我想起很早之前我也是这样躺着，模糊的视线里先是有一张面孔，后来有许多面孔，来了又去，但始终有最初的一张面孔，将目光停留。而今，是我接过古老的密语，任由身躯躺成一座不会尖叫，不会哀吼，不会咆哮的岛屿。我忍受着惊天动地的痛，然后长出柔软的藤须，将就要破土的苗儿揽入怀中。

天空下着小雨，我从脑中搜寻许多关于雨天的诗句，不让逐渐密集的痛潮继续疯长。天花板是灰白两色拼接的回字形。想起之前常去的五楼检查室，那里的天花板是柔嫩的鹅黄。有护士过来，挽扶着我慢慢坐起，我喝了一碗薄粥。是下雨了吗？我问。没有啊，外面是大太阳。护士回答得很干脆，瞬时掐断了我幻想中的雨。原来没有下雨，是错听，是想象，这滴答声是空调冷凝管的滴水声而已。我们相逢是一个晴天，天空很蓝很远，远得无处不在，微风吹过原野，吹过我与你共同生活的宇宙。

眼下应该是十一月了，我却弄不清是几日几时。无痛的药剂从脊柱慢慢注入，冰凉的积雨包裹并抚摸我不安的身体。睡吧，耳边有什么声音在说，睡一觉就好了。我闭上眼睛，又被推往下一个房间。是哪已经不重要，失去了时间之后，我也失去了知觉。睡吧，妈妈，好好休息一会儿，很快我们就要见面了。我听话地潜入深蓝的水域，安心地做了一个好长的梦，一个下着雨的梦。

幻想中的雨停了。手机电量已在这漫长的睡眠中耗尽，正式关机。或许，我也只是睡了一小会儿，无法计量的时间变得那么不可靠。正感慨着，脚步声响起，有人来了，我再一次被推走。车轮滚动，我来到了最后的待产室，有许多张病床，躺着许多个像我一样的妈妈。身穿淡绿色医袍的护士走来走去，各忙各的，不时走来查看监测器上的变化，并停掉了我的无痛药剂。

待产室传来其他人刺耳的哭喊，我大口呼吸着，汗水不自觉地流着，长袖睡衣已完全湿透晾干，再被汗水濡湿，反反复复。拉玛泽呼吸法，虽然之前已练习千百次，可在这紧要关头，我还是被痛感折磨得乱了阵法，只剩下大口喘息，以及不断压抑着小声呻吟。身体的这座岛屿似乎已欲崩欲裂。

按下手边的呼叫器，我乞求再加一点麻醉，但被护士严肃地拒绝：“要宫缩，不然要等到晚上了。”所以，现在是下午了？我已经在这医院躺了两天。

终于，听见一句：“下一个，三号床。”如获得恩赦，悬空的心突然平静下来。我被推进产室，躺在生产的床上。产室很小，隔着布幔能清楚地听见隔壁的哀嚎声。导乐进来了，她的声音很温柔。医生和助产士也来了，她们走来走去，发出摆弄机械器具的金属声。导乐问了家属的名字，很快你的爸爸也穿着淡绿色的医护服进来了，被包裹得严严实实，只露出眼睛。他剥开一块巧克力，放在我的唇边。我分辨不出是甜蜜还是苦涩，只是机械地咽下，为自己注入一股可能的勇气。

又是一次强烈收缩，疼痛如撕肉裂骨般。巨浪袭来，我抓紧病床两侧的护栏，咬牙屏息，面容扭曲，让疼痛自行驰骋。看我已接近力竭，医生准备在下一次宫缩时按压我的肚子，要把你按压出来。孩子，你就要通过黑暗、狭仄的通道来到我的身边，来吧，顺着这节奏，循着这光亮，不要怕。通道的尽头是妈妈啊！

果实骨碌骨碌，我跌入满地花瓣的园子，痛感仿佛被剥夺，任肉体崩裂飞散，我的思绪成了一枚轻瘦的叶子，飘了，远了……孩子，是因为我们的缘分如此难得、珍贵，所以才必須以剧烈的痛来开启、来铭记？

你能否将我认取？

中秋节的晚上，在小区里散步，迎面而来的一对老夫妻，互相搀扶着走得很慢。在小径的岔口处他们停了步子，默默抬起头，老奶奶的银发颤巍巍的。那就一同赏月吧，月亮很圆很亮，像一只牵在手里飘到很远的气球，扯了扯，就能把它收回来。我禁不住摸了摸浑圆的腹部，你也轻轻扯一扯手里的脐带，很快的，顺着这条脐带你就能收获一个妈妈。月亮阴晴圆缺不断变幻，出于慰藉的需要，人们总是贪恋圆月。毕竟圆满，是芸芸众生向往的。等下一次中秋，我们一家三口团圆再来赏月，好不好？我等着听你冲月亮咿咿呀呀呢。

下一次的中秋，来得很快。恰逢中秋连着国庆，我们回了老家。老家的月亮，好像比城里的月亮更圆一点。秋天的晚风，吹乱了地上的影子。你疯狂愿意学步，在北街一鼓作气走了好几个来回。

你一天天长大，每天都有新的东西指引你不断向前，你将我抛在身后，独自阔步。在一个沉静的午后，或许落了几滴小雨，我望着你高大的背影，不禁有些痴迷，小小的你，慢慢长大，这一切都是真的吗？顺着时光的甬道，我又回到了那一天，成为妈妈的那一天，真的存在过。

那一天，是你与我分离的那一天，那颗在我体内砰砰跳动了二百零五天的小心脏，就要离开我独自跳动了。其实，在那一天之前，妈妈一直在想象你的样子。

我曾经做过一个梦，梦见突然有了个孩子，皮肤雪白的，发丝卷卷的，蜷着身子侧卧在车篮里。她闭着眼睛睡着了，睫毛长得惊人。灿亮的阳光照在她的身上，像照着一团白白的豆腐。我兴高采烈地蹬着自行车，在林荫大道上快乐得飞起，也不知道要把我这车篮里的婴儿带到哪儿去？天高海阔，那一刻只有我和这个小孩……

醒来，我时常在想，能不能清晰一点，再清晰一点。

直到谜底揭晓的那一天，我的女儿，你有着世上最美的面容，我也因你有了一个新的身份：妈妈。当独自面对生命的剥离与诞生，我好像生出一个新的我来，这个我，选择成为妈妈，成为另一个身体全部的依靠，保护一个弱小生命的到来。出于母职的本能，我迅速变得强大、坚韧，强大到足以牢牢托住你，坚韧到足以抱你穿过荆棘。而那些对肉体以及精神的挑战，也超乎想象地一个接一个走来，对我说，这都是成为妈妈的必修课。从此身上有了无数个闹钟，到点了就会滴滴地响，是荷尔蒙的分泌，也是造物主的设计。

全心全意陪伴一个生命欢快成长，在人的一生中，是多么短暂的一件事啊！寻常的日子因有你，每天都充满欢乐。当听到你用奶乎乎的声音喊我：妈妈，妈妈。我的世界瞬间被点燃，我幸运地被分配听到这天籁。第一口吮吸，第一次洗澡，第一次坐高铁，第一次吃米粉，第一次唱歌……你的第一次，我都努力在场，我建造了一间十分宽敞的屋子，用文字，用影像，用记忆，一点点地记录、储藏着关于你的一切。如果有一天，心里的雨滴不停落下，你可以顺着河流，回到最初的地方看一眼，那里绽放着永不枯萎的花朵。

是的，我给你种植了一片花海，我把身上的火给了你，沸腾的海也给了你。不仅仅是你，也给了更多的生命。我会借由关心自己的孩子，而关心他人的孩子，乃至所有的孩子。我会借由关心孩子来慢慢关心他人，关心人类，关心其他的生灵。妈妈这个身份，意味着更为普世，更为宽厚，更为善良。妈妈会祈求这世上有充足的光可以照耀，会尽力打造更坚固的基石，收割更富饶的福粮，呵护这片土地上所有的孩子。唯有如此，才会有一个更好的未来降临。我突然就多了一份气魄和责任。原来，分娩一个生命的同时也重塑了一个生命，而这个生命，是我自己。

我因这种奇妙的爱而改变了自己。

这一切，都是由那不平凡的一天开始的。那一天的大门，由我和你，合力推开。

责任编辑   徐巧珍