花样

冯积岐

1

其实，何玉琴的郁闷是昨天晚上就生成的——不，早在三年前，她的丈夫刘拴柱出事之后，何玉琴的郁闷就萌芽了。在这个冬日的清晨，何玉琴的郁闷被催生了，成长为一腔愤怒，不由自主地宣泄出来了。

催生何玉琴郁闷的是朱慧莲——“花样”旅社的老板娘。实际上，何玉琴责怪朱慧莲不过是个由头，她当着朱慧莲的面发泄一回，是蓄谋已久的事情，她是要宣泄堆积在心中无法言说的苦闷。

昨天下午下班后，何玉琴回到县城东郊的家中。她支好电动车，走进了卧室。何玉琴将手伸进被窝里一摸，拿起了电热毯的开关，把温度从中挡调成了低挡——被窝里的温度有点高。她以为刘拴柱睡着了，双手搓了搓，从刘拴柱身底下伸进去，给他翻身，这是她每天回到家，要做的第一件事。她的双手刚触到刘拴柱的身体，刘拴柱就睁开了眼睛，对何玉琴说，你把温度调低了？何玉琴说，你没有睡着？刘拴柱的目光中漾出了一丝厌烦，没有。何玉琴说，被窝里太热了，刘拴柱双眼眨动了几下，我咋没感觉到。何玉琴说，等你感觉到，床就着火了。刘拴柱的脊柱神经受损，腰部以下没有感觉。刘拴柱没有再吭声，他像一件家具，任何玉琴翻动。

那是在一个大雾弥漫的冬日，刘拴柱开着农用车去给凤山县城一家商场送猕猴桃，车被浓雾紧锁住了，尽管刘拴柱小心翼翼地 缓慢穿行，但意外还是发生了，农用车跌到了桥下，刘拴柱被压在车身下面，昏迷不醒，后经过抢救，他保住了一条命，只是再也站不起来了。刘拴柱抵抗着这个现实，不肯接受自己的身体，绝食、自杀，尽管最大限度地折磨自己，最终，还是自己安顿了自己——活下来，躺在了床上。他暗自期盼奇迹出现，可是，三年过去了，没有任何迹象表明，他还能站起来。但他不想放弃这份期盼，妻子何玉琴在烦躁、苦闷之时，一旦捕捉到刘拴柱眼神里的希望之光，就有了些信心。她知道，她是拿二十七岁的年轻身体和刘拴柱赌，和命运赌。

何玉琴没有离开刘拴柱的想法，但她自己也不知道，这样的日子要过到什么时候。她和刘拴柱的相识完全是偶然，那时候，她十八岁，胆大如斗，稀里糊涂就和刘拴柱在一起了。对她来说，愛情不是酝酿很久的雨水，而是突如其来的风暴。在何玉琴的心目中，刘拴柱是一根钢铁柱子，他健壮如牛，激情澎湃。可是，转眼间，这根柱子轰然倒下了，还不如一根朽木。何玉琴默默地照顾着刘拴柱，她和刘拴柱一样，盼望有朝一日，刘拴柱能够站起来。

2

在“花样”旅社，何玉琴每天承受着有声有色的刺激，一旦她把这种刺激带回家中，看着瘫痪在床的刘拴柱，就十分懊恼。

冬日里，日短夜长。六点钟，天就黑尽了。何玉琴给刘拴柱熬了一碗小米粥，将他扶起来，伺候他吃了晚饭，便上了床——她在刘拴柱的床对面给自己另外支了一张床。刘拴柱瘫痪以后，她就和他分床而睡了，她的理由是：这样睡，便于刘拴柱养病。实际上，是她不愿意近距离面对刘拴柱，不愿意面对这具无用的身体。

何玉琴没有心情看电视，翻了翻手机，觉得寡味，就准备睡觉了。刚躺下，对面床上的刘拴柱叫她睡到他那张床上来。何玉琴说，你快睡吧，我累了。何玉琴确实累了，心累，身体也累。“花样”旅社有三个服务员，一个服务员每天要打扫八个房间（如果有一个服务员请假，一个服务员就打扫十二个房间）。而且，换下的床单、被罩、枕套要服务员自己洗净，晾干，收好。等她把自己该干的活儿干完，回到家，已经是下午四点左右了。

来嘛，睡到我这儿来。

何玉琴没有吭声，她翻了个身，把脊背留给了刘拴柱。心里想，你还是个男人吗？叫我睡到你跟前，顶什么用，只能折磨我，只能使我受罪。

何玉琴没有开口，刘拴柱说，你过来，我有话跟你说。

你说，我能听见。

你睡到我跟前来，我跟你说。

刘拴柱一副乞怜的神情。

何玉琴翻了个身，面对着他。

你把我害苦了，还有什么话跟我说？话语再甜，顶什么用？我这样活着和死了有什么两样？我不欠你的，我对你够好了，我都没这么伺候过我爸妈，一个晚上，我要给你翻四回身，两个小时就得翻一回，你就不想想，我能睡安稳吗？整整三年了，一千多个日日夜夜，我太累了，你知道吗？在“花样”旅社，当我听见房间里的女人大呼小叫的时候，我才记起来，我是女人，一个二十七岁的女人！你能体会我的孤独寂寞吗？你不知道，每天我目睹着，那些满面春风的女人挽着男人的胳膊走进房间，那种男欢女爱的气氛，像针一样在我身上扎。我是多么渴望躺在你的怀里，被你紧紧地抱着。我不能不想起，我们曾经的欢愉时光。我爱过你，很爱你，你该知足了。夜半三更，当我一个人在被窝里偷偷哭泣的时候，我就特别恨你。刘拴柱，不是我心肠坏了，我是一个年轻女人，所有年轻女人拥有的，我都应该拥有。我渴望你在精神上、肉体上安慰我，给我快乐，并不过分吧。我不是坏女人，也不想做坏女人。我不会像“花样”旅社里的那些女人一样，挽着男人的胳膊去开房。我每天下班回来，你总是说，咋回来这么晚。我知道你心里的小九九，你怀疑我在“花样”旅社有了人。如果我是那样的女人，早离开了你。我不责怪你。你也不必怀疑我。我不想听你说，你即使口吐莲花，我也不想听。你现在不是男人，等你再次成为一个男人了，我们说个透亮，彻夜叙说。

3

睡过来嘛，我真的有话跟你说。

刘拴柱带着悲凉的哭腔恳求。

你能干啥？你想干啥？何玉琴的话像鞭子一样抽打着刘拴柱。睡你的觉，不要喊了。

何玉琴关了灯。

对面床上的刘拴柱不甘心，他在床上挣扎着。

当何玉琴听见响声的时候，刘拴柱已经从床上滚下来了，他向何玉琴的床跟前爬动着。何玉琴开了灯，下了床。你叫我睡个安生觉，行不行？何玉琴抱怨了一句，将刘拴柱抱上了床。

无奈中，何玉琴睡在了刘拴柱的那张床上。三年前，他们每天相拥着才能睡着。可是，现在，躺在刘拴柱跟前，何玉琴体验到的是冰凉的气息，是烂棉絮般的气息。她觉得刘拴柱只是木头般的躯壳，不是活物。她心如死灰，却像秋水一样平静，她呼出的气息，如同枯草一样。刘拴柱向她跟前偎了偎，似乎有点不安分了，他叫了声玉琴，小声说，你脱光了睡。何玉琴说，你再这样，我就睡到我的床上去了。刘拴柱果然不吭声了。何玉琴看不见刘拴柱面部的表情。黑夜如同一堵墙似的，冷漠地站立在两个人跟前，夜晚的声音呓语般的，充塞在房间里。何玉琴觉得，她的肩头湿湿的，伸手一摸，刘拴柱流泪了，无声地流泪。泪水打湿了何玉琴的衣服，湿了她的心。何玉琴说，你咋了？哭啥呢？刘拴柱说，我难受。何玉琴说，要不要去医院。刘拴柱说，不要。刘拴柱伸过来一只手拉住了何玉琴的手，可怜巴巴地说，你脱光，搂着我睡，行吗？三年了，刘拴柱从来没提过这种要求。何玉琴突然觉得，刘拴柱比她更可怜，更可悲，更需要安慰。她顺从了刘拴柱，坐起来，脱了衣服，侧身躺下，一只手臂搭在刘拴柱的腹部，像画家一样，描绘出了一个要搂抱而没有搂抱的姿势。何玉琴觉得，这样睡觉很别扭，那条胳膊从刘拴柱小腹上挪下来以后，仿佛是多余的，没有地方搁置。不挪下来，又觉得胳膊好像死去一样，没有了温度。刘拴柱突然放声大哭，哭声苍凉，悲怆。何玉琴也哭了，她只是抽泣，浑身抽动着，好像谁把她放在火上烤。

何玉琴先止住了哭，她准备下去，睡到她那张床上去。刘拴柱拽住了她的手臂，抽泣着说，我有话跟你说。何玉琴说，你说。刘拴柱说，今天是咱们结婚的日子，七年前……刘拴柱欲言又止了，何玉琴叹息了一声，躺着不动了。难怪，刘拴柱要搂着她睡，我怎么记不起来，今天是我们的结婚纪念日？

4

何玉琴一夜未曾安宁，六点多又醒来了，见刘拴柱还在熟睡，就悄无声息地穿上了衣服，去洗手间洗漱完，推上电动车出了院门。

浓雾锁住了清晨，树木、电线杆、建筑物都面目不清、暧昧糊涂，电动车的灯光如同在水里浸泡久了的木头，肿胀而虚弱。县城东关，一家卖油条豆浆的小铺子已经开了门。何玉琴走进去，要了一碗豆浆、两根油条，她正吃着，一对三十岁上下的男女走进来了，他们刚坐定，女的问，你还回小区？男的说，回去暖一暖被窝，她七点五十下班，等她进了门，我再去上班。何玉琴抬眼一瞅，就知道，这是一夜销魂的野鸳鸯，他们老早起来，回家给妻子或丈夫做样子。这种人，何玉琴在“花样”旅社见多了。

何玉琴进了“花样”旅社，把电动车放在了一楼的楼梯下，她抬眼一看，一男一女，两个背着书包的客人走进了值班室，她跟了进去。这两个人是来值班室退房的。何玉琴打量了几眼，用平静的口气问那女孩儿，十几了？女孩儿没说话。等那男孩儿把退到手的钱拿上，何玉琴又问那男孩儿，十几了？男孩儿不回答，向外走。何玉琴不依不饶，跟在他们身后，提高了嗓门儿，十几了？阿姨问你话，聋了吗？关你什么事。男孩儿撂下一句话，拉上了女孩儿，一溜烟跑出去了。

两人走后，老板娘朱慧莲上了床，她还想再睡一会儿。何玉琴走进值班室，用目光揪住了朱慧莲，姓朱的，你少造些孽，行不行？朱慧莲一看，何玉琴冷眉冷眼。咋了？大清早，发什么神经？何玉琴说，你说咋了？娃们才多大？她曾经心平气和地跟朱慧莲说过，有些钱能赚，有些钱不能赚，不要给娃们开绿灯，娃们正在长身体，把身体弄坏了，学业完不成，就成你的罪过了。朱慧莲说，咱不留娃们住，娃们就会去别的旅社住，咱能管得住自己，能管得住别人吗？只能怪家长把娃没教育好，给他们钱，叫他们玩……

在这冬日里的清晨，当何玉琴再次看到这样的情况时，她愤怒了——也许愤怒之火是由昨晚上的坏心情点燃的。她指着朱慧莲说，你这是损阴德，知道吗？何玉琴嘴里寒气逼人。朱慧莲没有想到，何玉琴如此愤怒。按辈分，何玉琴该叫她小姨——何玉琴的母亲和朱慧莲是堂姐妹。因为有这层关系，朱慧莲才答应何玉琴到她的“花样”旅社上班。既然何玉琴嘴上不饶人，揭她的短，不留情面，那她也就不需要顾忌了，朱慧莲冷冷地说，不用你来教训我，我的生意，我自己做主。你别给我找麻烦。你家拴柱是个废人，你守活寡，是你命不好，这能怪我吗？别把气往别人身上撒。朱慧莲只顾自己痛快，没有看见何玉琴拳头攥紧，浑身颤抖。最后，还是其他服务员来拉走了何玉琴。

5

何玉琴很小心地叩了两下门，里面无人应答。隔了片刻，她又弯起中指，叩了两下门，说道，服务员，有人吗？依旧无人答声。何玉琴用钥匙打开了门，准备打扫卫生，她刚一推开门，就看见了她不该看见的场景。何玉琴已经不是第一次被这样的场景糟蹋了——正在动作的男人非但没有呵斥她，反而朝她点了点头。何玉琴知道，这是在故意羞辱她。女人一张淫荡的大脸扭过来，说，没见过？何玉琴强忍着一腔怒火，狠劲地拉上了门。

何玉琴打开了隔壁房间的门。客人走了，地板上乱扔的卫生纸，一团一团，如同开败了的花；烟头堆满了烟灰缸；几个空啤酒瓶子倒在茶几上，一副破败相；被子揉成了一团，蜷缩在一起；床单上的体液不知羞耻地污脏了几处。何玉琴抹下被套，扯下床单，拿下枕套，把张扬着斑斑污渍，散发着浓重的味道的布草卷在一起，塞进了垃圾车，开始清扫房间。卫生间里，用过的沐浴露瓶子和洗发水瓶子扔在地上；垃圾筒旁边，一条污秽不堪的女人内裤丢在一旁，扫一眼这些脏物，何玉琴就恶心。但这是她的工作，为了挣工资，即使厌恶，她也要干下去。

有时候，一个房间，何玉琴一天之内，要打扫几次。前面的客人刚退了房，又有一男一女登记了钟点房，两三个小时折腾之后，房间里一片狼藉。这些男人和女人，把短暂的欢愉，把汗渍，把宣泄欲望之后的残渣留在了房间，何玉琴又要去打扫一次。

何玉琴觉得她要崩溃了，她撂下手中的活儿，跑到了一楼的收银台，跟朱慧莲说，我不干了。朱慧莲连声问她咋了？何玉琴结结巴巴地说，他们，他们大白天……真不知羞耻！何玉琴竟然语无伦次了。朱慧莲一听，哈哈大笑，人家那样，关你什么事？一惊一乍的？何玉琴说，我受不了。朱慧莲说，有啥受不了的？你没见过，还是没听过？何玉琴说，这样的客人，咱以后不收住行不行？朱慧莲说，谁家的旅社、宾馆规定客人住进去，不准那样？咱有什么权力去管人家那事？何玉琴說，男人和女人同住一个房间，叫他们出示结婚证。朱慧莲说，公安局没有这个规定。再说，你咋知道人家就不是两口子？咱有什么权力去问人家？不要生闲气，管闲事了，干活儿去，习惯了就好。

习惯？何玉琴无法习惯，很难习惯这样的环境。尤其是，当她目睹一个年过花甲、头发几乎全白了的老头子和一个年纪轻轻的女人走进房间的时候，当她听见那个年轻女人装模作样地发出声音的时候，她心里即刻升腾起一股仇恨来，既恨老头子，又恨那女人。她故意在楼道里走动，把脚步声弄得很重，边走边哼秦腔；她挥起拖把，一边拖地，一边用拖把的把儿在地板上狠劲地杵，她可笑的用自己制造的噪音压抑心中无名的怒火。

何玉琴和朱慧莲的争吵已经不是第一次了。上次争吵完，她两个月没有来上班。

可是刘拴柱每天要吃药，要理疗，她不挣钱，就等于放弃了给刘拴柱治疗。她这年龄，说老不老，说年轻不年轻，她除了在旅社干服务员，还能干什么呢？两个月之后，她又回到了“花样”旅社。

6

人的习惯是很可怕的。果然，何玉琴被朱慧莲言中了，时间长了，何玉琴看惯了男男女女拉着手进了房间，嗅惯了他们制造的气味。回到家，何玉琴一个人躺在床上，眼前不由得浮现着那些男人和女人勾肩搭背的身影，当她长长地叹息一声之后，对面床上的刘拴柱就叫着她的名字，问她怎么了？病了吗？她闷声闷气地说，你睡你的觉。刘拴柱当然能听得出她的言语中溢出来的情绪：烦躁、苦闷、失望、沮丧。刘拴柱没再吭声。何玉琴在脸上抹了一把，泪水从指缝里涌出来了。我上辈子作什么孽了，老天对我这么不公？我这样活着有什么意思？何玉琴用被子蒙住了头，生怕自己哭出声。

她躺了一会儿，还是睡不着。她起来，下了床，去给刘拴柱翻身。她没有像往常一样，将一双手慢慢地从刘拴柱身底下伸过去，很小心地将他翻过去，而是双手抓住刘拴柱的肋间，像翻动一捆子柴火似的，将刘拴柱猛地朝里面一翻，刘拴柱“哎哟”了一声。她的言语如同枣刺一样，直扎刘拴柱的心。咋啦？刘拴柱不知道，为什么何玉琴这般烦躁？为什么发脾气？刘拴柱没有抱怨，一声不吭。

何玉琴再次上了床。她关了灯。她睁大眼睛注视着房间里的黑夜。黑夜如秋雨一般，淋了她满身，淋在了她的心上。淋在她心上的还有人的泪水——对面床上的刘拴柱在低声啜泣。何玉琴侧过了身，脊背朝着刘拴柱睡觉的那张床，闭上了眼睛。

7

何玉琴觉得，一天的不顺遂是从清早开始的。

清早起来，她和朱慧莲吵了嘴，她强忍着，没有离开，八点以后，她开始打扫房间，一个房间还没有打扫完，朱慧莲安排了钟点房。进来了一男一女，他们一看，她正在打扫，那个大约五十岁的男人跟女人说，我下去买些苹果。女人要跟着男人下去，男人说，外面冷，你就别下去了，房间一会儿就收拾好了。女人坐在了沙发上，看着何玉琴拖地。何玉琴一抬眼，觉得这女人眼熟，却叫不上名字来。她故意说，女子，有二十岁了吧。女人扑哧一笑，有那么年轻吗？二十六了。何玉琴的拖把在地板上来回拖动着，思绪飞快地转动，究竟在哪儿见过呢？想起来了，她不是娘家表舅的女儿吗？何玉琴假装不经意地说，你可是姓何？女人有些吃惊，站起来了，你咋知道的？何玉琴搪塞道，我猜的。我姓何，我猜，你也姓何。你家可是在何村？女人说，是。何玉琴说，我也是何村的，你应该叫我姐。女人站起来了，她上下打量了何玉琴几眼，改了口，我不认识你。我不是这个县里的人，我是户县人。何玉琴说，我认错人了？两个人正说着，那个男人提着一袋子苹果进了门。那个男人刚一进来，女人就说，走，咱不在这儿休息了，另找一家。男人说，为啥？女人说着，走出了房间。男人跟在了女人身后，一脸的莫名其妙。何玉琴朝那一男一女唾了一口。不就是为了几个钱吗？装啥正经？那女人一听，回过头来，问何玉琴，你刚才说啥？何玉琴说，我说，你不就是为了钱吗？女人说，我就是为了钱，碍你什么事了？何玉琴说，既然为了钱，在哪个宾馆，都一样，何必赌气走了呢？那个男人不等女人开口，抢先说，你再多一句试试。何玉琴说，咋啦，还想动手？我说错了吗？你花钱，她挣钱，多大的事呀，走什么走？男人把手中的苹果袋子一扔，不由分说，一拳头朝何玉琴打来了。何玉琴一个趔趄，用拖把支撑住身体，才没有趴在地板上。她举起拖把要打男人，女人一把抱住了何玉琴。男人扑上来，轻而易举地夺下何玉琴的拖把，他伸手去扇何玉琴的耳光，何玉琴抓住了男人的手臂，尖锐地叫了一声，去咬那男人的手。隔壁房間里的客人赶忙跑出来，他们站在门口观看，却没有一个人阻拦。直到另外两个服务员从房间跑出来，将那一男一女，拉到了一边……

何玉琴窝着一肚子火，她本来想撂下手中的活儿就走，她一想，再有几天，就满一个月了，把这一个月干满，说什么也不再干下去了。午饭前，何玉琴就把给她分的房子打扫完，吃毕午饭，她在值班室休息了一会儿，电工老张一边刮胡子一边问她，家里还有没有要卖的猕猴桃？她说，卖完了，你想买，我在村子里帮你问问。电动剃须刀发出的麦秆一样细的声音替代了老张的回答。剃须刀？刘拴柱至今使用的是那种带刀片的剃须刀。结婚后，她给刘拴柱买了一把电动剃须刀，刘拴柱没有用，他说，带刀片的剃须刀刮起来舒服。刘拴柱瘫痪后，曾经用剃须刀的刀片割破了手腕上的血管。幸亏她发觉得早才救下了他。从那以后，都是她给刘拴柱刮胡子的，刮毕，她就把剃须刀收拾了。昨天，拴柱又说，要刮胡须，她心情不好，就把剃须刀给了他，叫他自己刮。晚上，她忘记了收起剃须刀了。此时看见老张手中的剃须刀，何玉琴心里有些不安。何玉琴安慰自己：三年了，刘拴柱已经接受了他的疾病，接受了他的身体。即使把刀子给他，他也不会干傻事的。何玉琴这么一想，平静了一些。她喝了一杯水，在休息室躺了一会儿，骑上电动车，回去了。

何玉琴回到家撩起门帘，走进房间，叫了一声拴柱。第一个和她打招呼的是地板上的那一摊血，刘拴柱的一条手臂垂在床沿，如同干枯的树枝，耷拉的脑袋告诉何玉琴，该发生的已经发生了。何玉琴没有哭天喊地，她跌坐在床边，再次用目光捞起地板上的血，血腥味儿似乎凝固了，她已经嗅不出夺命的气息，此刻，她很清醒，刘拴柱走了，这是真的。她似乎早有预感，知道刘拴柱必定会这样做。她知道，她这一生也难以解脱了。

这么坐了一会儿，何玉琴站起来了。她把掉在地板上的剃须刀的刀片拾起来，擦干净，装在剃须刀上，重新给刘拴柱刮了一遍胡子（刘拴柱自个儿刮得很潦草）。何玉琴噙着泪水，把剃须刀收起来，放好。她在柜子里给刘拴柱寻找还没有穿过的新衬衣。是我做得不好吗？我错在哪儿了？我怎么活下去？何玉琴眼里的泪噙不住了，但她依旧努力压着，哭声仿佛水管子被压扁了，她浑身抽动着，掏出了手机……

责任编辑  袁  媛