足音的漫语与回归的历史

灵感，任何人都有，任何时候都必不可少，却不是随时随地都有；超越个人的灵感，不是任何人都有，更不是任何时候都有。灵感，固然需要个人的天赋，很难说不是由于环境与文化长期熏陶的缘故，尤其是受异环境与跨文化外在的刺激。灵感与刺激，对于创新与超越，固然重要；然而，如果没有历史与同情的依托，如果没有关怀与想象力的指引，那么，创新与超越是否能够成气候，以及成何气候，是很难说的。

至少六种相互关联、耳熟能详的说法，窃以为一致性揭示了任何学术研究酝酿和沉淀、拷问与关怀的底蕴重要性：其一，功夫在诗外，关键在平时；其二，弦外之音，画外之意；其三，水到渠成，文如其人；其四，实验室就是模拟，训练场就是战场；其五，一切的历史都是当代史，一切的历史都是思想史；其六，学通一经，方成一艺。凡此种种，既是理论，更是方法论。

值得流传的思想与作品，都是经过时间和空间考验的，都是有很多故事的，世俗的和思想的、心灵的和隐秘的故事，甚至是意味深长的故事、痛苦着并快乐着的故事。对于专业学人而言，有没有这样的一本书——从头至尾，没有注释、没有史料，却一气呵成、浑然一体成为一部著作，既不是学究的、深奥的和乏味的学术著作，又不是消遣的、闲情的和故意附庸风雅的励志推销书呢？换言之，学人有无可能写一本这样的书——既不是回忆录，又不是散文集或日记集成，既具有学术性和思想性，又具有社会文化关怀的、真实的历史呢？

如果说，这是我年轻上大学时迷迷糊糊的疑问与憧憬，那么，最近几年里，在自己仍未进入退休倒计时或暮年的日子里，这个日新常维新的问题与憧憬，已经变得越来越清晰和越发自觉了。幸运的是，这部《学人记：大地的思想与行走的历史》，竟出乎意料地成了自己的梦想尝试，一位专业学人的专业梦想尝试。

一、行走的历史：足音与漫语

人是依托大地的，大地的意义是因为人的存在。行走，当然是在大地上；大地的行走，首先应该是关于人的行走。行走是运动的，律动是人与环境互动的产物。行走与艺术、行走与文化、行走与探索、行走与学人、行走与学术的关系，有物理的，也有精神的；大地行走的历史是关于行走、关于历史、关于旅人的；进一步拷问，是关于何谓行走、何谓历史、何谓旅人的；具体而言，是关于学人行走的历史到底是什么，意味着什么，以及关联、比较与差别等为什么的问题。

纵观前现代的历史，高官厚禄者，人生很多时间，或者是在赴任的路上，或者是在遭贬谪的跋涉中。富商大贾，无论长途贩运，还是出海贸易，一去短则几个月，长则经年。高僧侠士，求道布施，一生云游四方、浪迹天涯。探险家，更是翻山越岭、漂洋过海，孤身深入奇异天险。那时候，除了大規模移民与逃荒、流放与反叛，远行都是少数精英们的流动与特权。芸芸众生，现代暨后现代的历史，大部分时间，更是在或户外、或外地、或境外度过的。这大概是没有中外之分别的。

散步、跑步，是行走；外出、旅行、远足，也是行走。健身、出差、休闲、度假等户外活动，同样是行走。行走，是运动，也是离开；行走，是方法，也是旨趣。行走，有短暂的，也有长期的；行走，有临时的，也有规律性的。行走，有随意性、天马行空式的；也有目的性、专业的、职业的、个人风格的。无论哪一种，行走都是关于户外的和离开的、陌生的与错位的项目、运动、过程、状态。

商业与事务性的旅行，称为出差或公干；休闲、看风景与文化体验的旅行，称为旅游。不过，这些都不是本书所谓的行走。每日固定的行走都是熟悉的和附近的，不确定的都是陌生的、远方的和周期性的行走。对于专业人士而言，行走不是目的，是方法；不是手段，是过程，也是旨趣。行走，不仅指运动与旅行，而且指一直进行的、在路上的特别状态，以及某种生活方式。在这种意义上，行走，是释放，也是猎奇；是挑战，也是探索；是寻找，也是丰富的体验。

就远距离行走而言，核心元素应该包括旅行、旅途、旅人与旨趣。行走的时候，不只是行走，还有故事，更有思想。思想的时候，不都是柴米油盐和天伦之乐，更有国家与人民、自然与社会，以及语言、宗教与文明的关怀，即旨趣。行走的时候，并不都会有记事；行走的历史，也不一定都是关于记事的历史。尤其是对于带有专业性任务的行走，尤其是面向异域与他者的行走，智识的探索、知识的生产和文化的交流碰撞，更是行走的历史的旨趣、内容和结果。

行走，还有一种更重要的涵义，即人生的跋涉与成长的历程，是指人的成长和人的足迹，成长的跋涉和成长的轨迹。这同样是行走，包括体质的、内在的、智识的、精神的、事业的涵义。行走的是人，跋涉的是路；经历的是故事，流动的是思想和改变。在这种意义上，行走是灵魂的和智识的，是丰富的，也是考验的。思考时，需要行走的律动；行走中，灵感与思想涌出。旅行是旷日持久的行走，旅行记展示了其中的纹理。

行走的历史，不是关于自我记事的流水账，而是关于思想的历史和超越的历史。行走的历史，不是虚构式的创作，而是真实的写照，人、物、事的写照，是行走的人感受世界、感受文化、感受环境、感受变迁的历史。既然是行走，行走的历史就会既是流动的和变化的，又是多元的和多姿多彩的；既是历时的，又是共时的；既是时间的，又是空间的；既是个体的，又是超越个体的。

历史是记事的，也是流动的，更是分析的；历史是过去的，也是当代的，更是思想的；历史是英雄的，也是人民的，同时是多元多姿多彩的；历史是上层的，也是机构的，同时是个体和生命的；历史是关于人的，行走的也是人；记录下来的，未必是历史的全部，却肯定是值得记录和书写的。历史是发生与发展——如果不是结束——的过程；行走的历史，应该是关于长时段的过程与历时性的主题。

二、学人记：出走与回归

记，一般来说，是指笔记与散记、行纪与纪事、记载与记录等书写。记，明确之，是指历史。专业意义上，历史书写分编年、纪传和纪事本末体等不同的历史书写方式。日记与史记两大类，最能典型地说明问题。学人记，是指学人成长的历史，专业的与智识的、心灵的与世俗的历史，学人从学生到学者的历史；特别地，是指学人如何为学、学术如何化人的历史。大地上行走的历史，既指行走运动的本身，又指读书之余走出书斋、审视思考的过程，属于日常。大地的思想与行走的历史，应该还有一层更深、更广、更专业的涵义，是指学人融入世界、走出象牙塔，走向社会、走向自然、走向世界的探索历程，是学人独特的人生与职业生涯的生命体验，也是智识生产的必要实验和重要方式，属于户外的、异文化的专门作业。

日记，是人类一种最熟悉的自我书写；慢跑，是人类一种最方便的自我运动。无论是中国古代徐霞客的游记和西方人类学家的旅行记，还是顾炎武的《日知录》和曾国藩的读书笔记，或者马克·奥勒留的《沉思录》和巴金的《随想录》，或者梁启超的《欧游心影录》和三毛的流浪记，或者季羡林的《留德九年》，等等，都是記录，都有思想，都是引领，都很经典。我们做学生和学人的，都曾有过做读书笔记的习惯。读书笔记，大致有三种：其一，要点摘抄，主要是作者原文的核心与精彩的部分。其二，心得体会，主要是读者相同或不同的感想与思考。其三，专业书评，兼容上述两点学理性地展开论述。然而，这本《学人记》根本就不是这类的读书笔记，因为我得脸红地承认，当初我上大学时，上课就是以不做听课笔记而“臭名昭著”的。

实话还得实说，这种毛病却没有妨碍我积极读书，也并不能证明我不是好学生。中学时上语文课，老师领读《徐霞客游记》，当时对于我是应试的范文与语文，没有别的。大学时，自己阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》，当时对于我是青春与骚动的文化碰撞，没有别的。读研究生时，自己认真读巴金的《随想录》和卢梭的《爱弥尔》，当时对于我是社会与政治、文人与思想的思考和震撼，是有探究的。几年前，自己专门买了顾炎武的《日知录》，当时对于我是人生旅途的历史智慧的寻求，是有自觉性的。无论如何，这些著作，或者那时读这些著作，与我动笔整理这本书，应该一点关联都没有，因为直到三年前，我压根就没有想到会向读者呈献这部书。

一九八四年，我考入厦门大学，虽然高考分数比我低的同年级好同学被录取到北京大学，但是我终于可以第一次走出村子、走出县城，兴奋与激动是真真切切的。一九九0年秋，硕士研究生毕业前，为了找资料，我从厦门出发，经九江、安庆，到上海、北京等地一个多月。这是我上大学后第一次长时间出远门游历，第一次听北京的同学说，这叫游学。出国之后，博士论文要求一定要到对象国从事深度的蹲点研究；所以，我从荷兰，先后到英国伦敦、中国华南、新加坡、马来西亚和美国耶鲁大学，为收集资料跑了大约两年；学界专业的叫法是谓田野调查，当下中国一个很西化又很本土、形式与内涵很不搭界的时髦词语。毕业后，我先后去了新加坡国立大学和日本京都大学做博士后和客座研究，直到二00二年十月归国，正式加盟北京大学为止。此后近二十年里，又是多次反复出走和行走，直到二0二一年十月，我回归厦门，加盟华侨大学为止。

出乡与出洋，都是移民；回国与回归，都是回家。行走与出走都是旅途；放逐与漂泊都是背井离乡。有始有终、有去有回，才算一件事、一个过程方法论旨趣的完成。行走是平常，漂泊是正常；出走是反常，放逐更是非常。行走的是人，人走在路上，身后是有牵挂的。出走的也是人，不一样的是自觉和自主地挣脱、摆脱，独自走向陌生的未知。放逐，有时固然是自我精神与主动的选择，很多情况下很难说不是被迫的、被贬的与受难的，所以，相互成就。

旅途有风，也有雨；有山，也有海；还有阳光和青草地。行走是探索，也是学问；出走是青涩的意气，甚至是委屈的反抗；放逐的背后可能是奔放的自由和原则的坚守。无论行走、出走，还是放逐，是过程，也是成长；是天与地之间，也是学与人之间。行走与漂泊、出走与放逐是思语呢喃，是学人的足音和大地的歌唱。

这本书不是个人的传记，而是一位学人大地行走的历史。这不是虚构的文学随笔，而是大地的思想，是一位学人真实的行走记事。这不是作者私人的历史，而是通过作为学人的作者个体媒介而呈现的专业关怀。这也不是回忆录，而是作者行走大地的感想超越。某个特别的瞬间与特别的地方、某种特殊的感受和特殊的意义，构成札记之所以成为札记书写的升华动力。所以，这是一部富有个性的、思想的历史，不是私人的陈年轶事。如同拙诗集《燕寨集》一样，《学人记》不是一个事先就策划好的写作项目，而是一份自然生成的、原汁原味的历史记录，自己书写的、自我酝酿的、本来就没有想过公开发表的思想史。

三、本书的缘由：结构与书写

本书断断续续写了几十年，原来取名为“行走的历史”，后来在网上发现该书名已经有人捷足先登在使用了，经过反复斟酌，最终我选择了《学人记：大地的思想与行走的历史》，这是另外一家出版社同时出版的拙著《学术志：田野、天空与飞燕》的姊妹篇。

需要强调的是，《学人记》每一部分虽然就事论事，却是彼此关联、融会贯通的。如同构成一整片网络状的各个圆点，或者构成一整块拼图的各块积木，只有整体与联系起来看，《学人记》才会丰满、更有意义，也才会发现更有独特的、一致的发散性和系统性关怀。历史是叙事的，更是穿越的、分析的和诗性的。路上的历史，都是山与海的历史，风与雨的历史，天与地的历史，内与外的历史，似是而非的历史，这里与那里的历史，探索的、过程的和酝酿的历史——一句话，都是思想的历史和心灵的历史。

《学人记》既是关于“我”的独特的历史，又是超越“我”的智识的历史，或者说不只是关于“我”的个体的历史。所以，这本书既是关于学人“大地行走的历史”，又不只是关于学人“大地行走的历史”。一言蔽之，《学人记》在方法论上，应该是学人的历史缩影。窃以为，此种学人独特的行走与思想的历程，不应该视为学人自己主要学术著作的注脚与花絮，而应该几乎是所有学人必不可少的酝酿和蜕变的智识过程。同样，我们却不能因此称之为学人“缝隙的历史”或者“间隙的历史”，虽然现代性的边缘书写，无论是社会的或者文化的缝隙，空间的还是时间的间隙，对于中心与主流而言，很有工具性的穿透力。换言之，若本书借此可以揭示学人智识历程轨迹内在的、非公共性的和长时段的心思和脉络，多维的却是一以贯之的探寻，那么，称之为《学人记》，又是平常而自然的了。

（《学人记：大地的思想与行走的历史》，吴小安著，生活·读书·新知三联书店即出）