起笔是“你”，收笔也是“你”

王铁青 倪华东 陈艳芳 朱泽铧

莫言的《大風》，真是一篇不厌百回读的文章。读第一遍，你可能会为卷入风中的爷爷和“我”捏一把汗；读第二遍，你可能会觉得调皮的小主人公捉蚂蚱、睡大觉，隐隐约约有你的影子；读第三遍，你可能会发现：虽然来去途中看到的都是一样的景物，却感受到不一样的情感。

经历大风的这一天，以草开始，以草结束。因此，今天我们就从“一棵草”说起。

在去的路上，作者关注了这样一棵草：

有时候，车上没收拾干净的一根草梗会落在辐条之间，草梗轻轻地拨弄着车辐条，发出很细微的“劈劈劈劈”“叮叮叮叮”的响声。

在回来的路上，作者又把目光聚焦到一棵草：

风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一棵普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

这两棵草的共同点在哪里？在于草的数量，有且仅有一棵；也在于草的特性，都是经历一番“收拾”后仅存的“独苗”。那不同之处呢？前面那棵草，在车辐条之间会唱歌，歌声还能和着爷爷的脚步声，节奏感极强，作者听了感觉到心情愉悦。可结尾处的那棵草，却是作者在惊魂未定的状态下发现的，所以他记不清这棵普通的草，连颜色都不曾想起。

《大风》的文章结构很完整。这种完整，不仅仅是结构上首尾呼应，更是情感上的一种升华。同样是草，后面的那一棵，更有“劫后余生”的味道在里面。这种巧合，在文章中还涉及其他景物。

在去的路上，我们看到的是这样的景色：

太阳从挂满露珠的田野边缘上升起来，一点一点地。

夜宿的鸟儿从草丛中飞起来，在半空中嘹亮地叫着。田野顷刻变得生机勃勃。

再读读大风过后的景色：

刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水，庄稼慢慢地直腰。

去的路上，作者怀揣着轻快的心，所以文字的节奏是舒缓的，字里行间传达出来的情感也是快乐安逸的。你可以想象这样的画面：太阳一点点升起来，草叶儿上的露珠被照得闪闪发亮，鸟儿欢唱着。多么美好的场景啊！可大风过后的文字，在一瞬间的安静过后，基调变了，像是一个蹩脚的乐师吹奏出零散的音符，不成曲、不成调。画面也是冷色调的：“夕阳不动声色地露出来”，通红的河水，流速也慢下来了，像“冷冷的铁水”，慢慢直腰的庄稼，这些慢镜头，传达出一番沉重的心境。瞧瞧，河还是那条河，太阳还是那个太阳，庄稼还是那片庄稼，可前后情感色彩的变化可是大不同啊！

这种前后呼应，是主人公不一样的内心情感的体现。这种写法，在统编教材《语文》三年级上册的课文里也有体现，咱们一起来看看吧。

比如，《铺满金色巴掌的水泥道》开头这样写：

一夜秋风，一夜秋雨。

我背着书包去上学时，天开始放晴了。

结尾这样写：

一夜秋风，一夜秋雨。

当我背着书包去上学时，第一回觉得，门前的水泥道真美啊！

曾经也是“一夜秋风，一夜秋雨”，可“我”体会不到门前水泥道的美；可如今的“一夜秋风，一夜秋雨”，让“我”在水泥道上像一个快乐的小精灵，愉快地蹦跳着、歌唱着……

只要阅读时稍加留意，你就会发现很多作家在写文章的过程中，都会运用这种“前后呼应”的手法，这不仅仅是为了让文章看上去更完整，也是作者内心深处情感的体现和升华。

你可以去读读朱自清的《背影》，作者对父亲的回忆，开头是这样写的——

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

结尾是这样的——

我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之日不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

同样是背影，开篇的背影仿佛只有一个淡淡的、不真实的影像，若有有无。可随着回忆的深入，那天送别的场景历历在目。结尾处的背影，让作者对父亲的思念得到了升华。我们看完这篇文章，也会被这种看似平淡实则浓烈的父爱所动容。

起笔是“你”，收笔也是“你”。“前后呼应”不仅仅是前文的复制粘贴，更是情感的升华。你学会了吗？

（文中提到的《大风》选自《莫言给孩子的八堂文学课》，浙江文艺出版社）