“刺猬”长在树上

祁云枝

就职于陕西省西安植物园，陕西省植物研究所研究员。陕西省作家协会会员。

在《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。散文刊于《人民日报》《北京文学》《西部》《黄河文学》《散文百家》等，入选《散文·海外版》《散文选刊·选刊版》《中国2021生态文学年选》等。出版有《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》《低眉俯首阅草木》等，有作品被翻译成英语在海外出版。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、全国大鹏生态文学奖、陈伯吹儿童文学创作大赛一等奖、冰心儿童文学新作奖等。

我是在初夏时分进入秦岭的。行走在东梁、南梁、祥峪、翠华山等处，一树“刺猬花”突然就跳将出来，树上挂满了花儿瀑布。粉红色铃铛形的花朵，说笑着倾泻下来，每一挂花瀑，都活力满满，激情四射。

走近了看，树枝梢头全是花，几乎看不到绿叶。粉色的花朵泼辣辣的，有股子冲劲，甚至，花儿多到蛮不讲理。一嘟噜一嘟噜的粉团，你拥我挤，毫不谦让。那气势，壮如瀑布，埋没了叶子，压垂了枝条。花期，也长到月余。

不愧是陕西本土树种，猬实的性子里，的确有陕西人的豪爽。《中国植物志》里的猬实模式标本，就采自秦岭华山，是我国特有的单种属植物。

自然，豪爽的花儿，便少了些许妩媚。

与密匝匝、挤挨挨的猬实花相比，我更喜欢枝叶扶疏的植物，譬如国兰，譬如寒梅，它们矜持而又空灵，枝枝叶叶，皆入诗入画，并且，全身都长满了韵脚。

不够妩媚，或许只是我个人的看法，蜜蜂可不是这么认为的。

瞧，成群结队的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡，在花朵上空忙碌，猬实花也已梳妆打扮停当。花朵与蜜蜂，就要进入一年里最激动人心的“合欢”了——数不清的猬实花朵，陆续掀开玫红的“面纱”（花苞），纷纷把自己化妆成蜜蜂眼里芬芳诱人的“餐厅”。

猬实花儿仰起脸庞，四周，荡漾起猬实花的清香。花香，是花朵派发出去的邀请函。邀请函唤醒了蜜蜂，它们踏香而来，摩拳擦掌。

看似拥挤无序的花朵，实则秩序分明。仿佛听到了某种召唤，猬实花沿伞房状聚伞花序的顶端，一朵朵向下绽开。两朵花合生一柄，紧紧地挨在一起。无数花柄，举出双倍的猬实花，远看，是一条条悬垂的花瀑。细瞧，又别有洞天。

铃铛形的花冠，在喇叭口处裂为五枚花瓣，两小三大，上小下大，靠近地面的三枚花瓣要稍大一些，恰到好处地为蜜蜂搭建了一个“停机坪”。粉色的花瓣内侧，生有醒目的橙黄色网状斑纹，这斑纹，形似粗线条的叶脉画，是猬实别出心裁创作出来的画中画，也是蜜蜂眼里的“蜜导”——花蜜的指示牌。

倾斜下垂的花朵里，“停机坪”处，存在着媒婆下滑的风险。猬实意识到了这点，专门在叶脉画处，心思细腻地为蜜蜂生出防滑的绒毛。这耀眼的蜜导和毛茸茸的防滑梯，仿佛在对蜜蜂说：来吧，沿着我为你精心修建的安全通道行走，肯定能找到花蜜。

一只蜜蜂飞来了，在“停机坪”上安全着陆后，几乎不用休息，就开始沿橙黄的网纹梯子往里爬，很快，它将头伸进铃铛形花朵的基部，开始了愉悦的早餐。

在蜜蜂爬进去进餐前，猬实花已经将雄蕊的花粉囊转动到了合适的方位，好让花粉在开裂后，能够准确无误地涂抹到蜜蜂的背上。时长也设计好了，从花药开裂到花粉散尽，大约六小时。

一朵猬实花的花蜜，显然不足以填饱蜜蜂的肚子，不久，蜜蜂倒退着爬了出来，背着这朵花的花粉，在空中溜了个小弯后，又接收到另一朵花儿的邀请函，降落到这朵猬实花的停机坪上。

可想而知，当蜜蜂在这家小小的“餐厅”再次进餐时，这家餐厅的主人，已经获得了期盼已久的“爱情”——蜜蜂背上的花粉。蜜蜂填饱了肚子，猬实花实现了异花授粉。这蜜蜂与猬实花之间的合作，分明印证了一种观点，为别人好，其实就是为自己好，是一种双赢。

说起猬实的名字，还有一段趣话。前些天，在一个作家群里，有人晒出了猬实花的照片，照片很美，色彩、角度、构图，皆突出了主题的绚丽。不知道是摄影师手机输入法的问题还是他的疏忽，照片底下配文的落款是“猥实花”。照片甫一晒出，旋即招来一位美女群友的不满：这么好看的花，咋起的名字？这么不搭。我看到后留言纠正，说它叫猬实，是“像刺猬一样的果实”的简写。为了名符其实，我还上了一张猬实果实的图片。美女看见后回应道：这就对了。猥，只能让人想起猥琐一词，不该是花儿的名字呢。

其实，这种树，不单是果实像刺猬，花萼筒也像。

要看树枝上的小小刺猬，是不必等到秋天的，也不必等果实成熟后，才能看到。在花期，在眼下，目光绕过铃铛形的花冠，看看后面紧挨着的那个毛茸茸的小家伙（花萼筒），是不是就很像一个个小小的刺猬？花后的宿存萼，红色，刺猬红脚爪般可爱，而且，多是一对。一个花梗上开有两朵花，其中一个不发育，果实合生，所以人们会看到一个果实顶端有两个脚爪形的萼齿伸出。

这样想着的时候，再看猬实，的确是长了满树的刺猬花。

到了秋天，花萼筒上这层稚嫩的白绒毛，会随果实长大变硬，成为黄褐色硬硬的刺刚毛。这时候，小小“刺猬”的顶端，脚爪状的宿存萼，也变得坚硬有力起来。远看，就是受惊吓后缩成刺球的袖珍刺猬，大伙儿聚在一起，自然而然地成为字面意思：“像刺猬一样的果实”——猬實。

赞叹之余，您是不是和我一样，觉着“猬实”这名字，真是贴切。

然而，明明是像刺猬一样的果实，叫猬实，象形、直观又好记，偏偏《中国植物志》里叫它“蝟实”。蝟实，单看这个名字，根本不像是一种花名，生僻不说，第一眼感觉它和某种虫子有关联，实在是让人很难把它与一种植物建立起对应关系。

后来，看到一篇文章“猬实，还是蝟实”后，释然了。西北大学植物专家李智选教授在这篇文章里，旁征博引，得出“蝟”不过是“猬”的异体字，而国家早已叫停异体字。并且，古文里，蝟，通刺猬的猬，发音也一样。因此，这种植物的中文名，就该是“猬实”，而非“蝟实”。只是，说忍冬科蝟实属时除外，因为这科属名，约定俗成已久。

猬实，把果子长成刺猬的形状，其实是深谋远虑的。那些毛刺和小脚爪，会帮助它的果实攀爬以及抓握远行的机会。和我们常见的苍耳子、牛蒡、鬼针草一样，这些果实身上的刺与爪，可以钩在经过它的动物的皮毛上，攀爬在人类的衣裤上，迁徙至新的环境里，去开疆拓土。

像这样，猬实既可观花，亦可观萼片，也观果，浑身上下，精彩不断。这点，也像陕西人，打眼一看，其貌不扬，生冷蹭倔，相处久了，便能体会到他们人格的魅力。

凡事都有多面性。猬实“爱子”心切，为了给子女更好的保护，猬实给孩子们套上厚厚的铠甲，在铠甲外，又装备了坚硬的刺刚毛。然而，出乎猬实的意料，溺爱，恰恰羁绊了孩子——以子女的孱弱之躯，在突破坚硬的种皮时，总是力不从心，如此这般，当然不利于“爱子”的发芽。看来，猬实不懂“爱亦有度，多则为害”的道理。有人做过统计，说是野生状态下，只有三成的猬实种子，可从坚硬的种皮里突围而出，继续下一轮的繁衍生息。

故而，猬实，在自然状态下繁殖困难，存活率低下，加上，之前不合理地牧垦和樵柴，野生猬实植株已越来越稀有。目前，已被列入国家三级保护植物。近年来，人们已经意识到生态环境对诸多植物的影响，猬实的生境逐年好转。然而，猬实的花粉畸形、稀少和败育，结籽发芽率低下，依然是猬实在野外生存需要突破的瓶颈。

所幸，我工作的陕西省西安植物园里，开辟了一方收集、保存和展示广义忍冬科植物的专类园“忍冬荚蒾专类园”，面积不大，且偏于一隅，但整体紧凑有致，园内物种丰富，栽植有蝟实属、忍冬属、荚蒾属、接骨木属、毛核木属、七子花属、双盾木属、和六道木属等多种美丽的忍冬科植物。初夏，专类园里繁花锦簇，香气袅袅。这里，除过我说的猬实，还有一种金叶猬实，像是树叶里储存了更多的阳光，让人眼前一亮。

但凡讲到猬实，必然會提及：猬实“是中国秦岭山地植物区系的古老残遗成分，在忍冬科中处于孤立地位，对于研究植物区系、古地理和忍冬科系统发育有一定的科学价值”。

中国特有、单种属植物或孑（jié）遗种，或许，还要加上国家三级保护植物。这些字眼像一顶顶无形的桂冠，在猬实头上熠熠闪光。让所有接近猬实的人，瞬间觉得它高大上，也让它的步履，早在20世纪初，已抵达欧美。

去瑞士和美国东海岸植物园、树木园学习时，我都见到了猬实。我们在异国他乡相遇的时候，正赶上了猬实的花季。那粉色的花冠，停机坪上橙色的网纹画，都有着少女的羞涩和澄澈。当地人干脆叫它Beauty bush （美丽的灌木），也有人叫它美人木。这芳名，委实给这种较为泼辣的植物，平添了些许妩媚。植物名牌上，标注它的原产地是中国，也有直接写它来自于中国华山的。每每相遇，我都倍感亲切，有种他乡遇故知的欣喜和自豪。

有趣的是，猬实被日本人引种后，许是看到它果实上密集的刺毛像钟馗的胡子，就给它取名“钟馗空木”。东西方的关注点不同，名称自然不同，无可厚非。

此刻，在华山、东梁、南梁、祥峪、翠华山等地的山坡、路边和灌丛中，就有野生猬实花的瀑布在倾泻。它们美丽，有趣，稀有，入得“厨房”，上得厅堂——山野灌木，做城市景观树，也一样出色，孤植、丛植、群植均美。我见到过孤植在房前屋后、庭院角隅的猬实，也见过三三两两栽植于草坪、山石旁、水池边上的猬实，道路的两侧和街心绿化带里，也有它们摇曳的身影。

我说的这么热闹，恐怕好多人从未见过它，甚至，也从来没有听说过。

所以，我期待猬实从这篇文章出发，从陕西出发，一步步走进全国各地的街道和庭院。