我总爱鼻头一酸

彭禾予

又到周末，妈妈出门了。爸爸把我叫到身边，让我开始每周的“规定动作”——給奶奶打电话。虽然我说的都是万年不变的“废话”，比如“吃饭了吗”“吃药了吗”“身体有没有不舒服呀”等等，但我觉得很温暖。奶奶每一句轻声细语的回应，让我想起了往事。

记得那年回老家过春节，我第一次见到奶奶，我很惊讶。奶奶矮矮的身子、微驼的背、黝黑的皮肤，一股乡下独有的“臭气”扑进我的鼻子里。她的双手枯槁干瘪，上面布满青筋，紫一块，乌一块，有一块还是发霉的黑色。我第一感觉就是一个“脏”字，我真不想跟她在一块儿！我不由自主地往后退了几步。为什么我的奶奶会是这样的，不像我们小区里的老爷爷老奶奶那样“光芒四射”？奶奶你为什么这么“脏”啊？

可我爸爸却不以为然，凑在奶奶身边嘘寒问暖，还轻轻地抚摸奶奶的双手，这一切都是那么顺畅自然，如流水一般。过了一会儿，爸爸把我拉到后院，一大片菜地映入我的眼帘。爸爸告诉我：“看到这片菜地了吗？这是你奶奶种的，奶奶每天都要耕作，甚至三伏天，顶着烈日都要种菜。农村可不像城市，有吃有喝，在这里要想丰衣足食，就得下地耕作。”

听了爸爸的话，我望着那片菜地，顿时鼻头一酸。

爸爸走到小车旁，打开后备箱，笑呵呵地跟奶奶说：“妈，我送年货来了！”

奶奶看到后备箱里的年货，连忙嗔怪道：“哎呀，拿什么年货，还装满了后备箱！农村的小卖部里不都有吗？再说了，直接给我钱不就得了，干吗还要大老远地送东西！”

奶奶这一说，我们大家都笑了，奶奶笑得合不拢嘴，脸上开满了“菊花”。

我们回城的那天，爸爸给了奶奶一个红包，奶奶不好意思收，一个劲地推辞，最后还是收下了。

过了些日子，我十岁生日到了，奶奶专程赶来我们家。正热闹时，奶奶把一个红包悄悄塞到妈妈的枕头下，她见我发现了，就把食指竖在嘴巴上“嘘”了一声。

第二天，奶奶回老家了。妈妈这才发现奶奶的红包，打开一看，呀，好大一笔钱！比爸爸过年给奶奶的多得多！

顿时，我鼻头一酸。

我的奶奶身上有一种特殊的品质：节约、勤劳、大方、宽容，这个优良品质传给了我爸爸。虽然有时候我不太理解，但正是这种不理解，才让我体会到了农村生活的不易，以及爸爸和奶奶同样的独特品质。

给奶奶“万年不变”的“废话”讲完了，爸爸用大拇指在我的额头上点了一个赞。余光中，我看见妈妈进门了，她手里拎着一顶老人戴的绒帽子。

我问爸爸：“那帽子是给奶奶的吗？”

（指导教师：郭映雪）