凡·高生的是什么病？

文/金金 编辑/长歌

他是天才，他是疯子，他是红发小王子，他是罗纳河畔那抹星光，他是奥维尔麦田里绝望的群鸦……

在大多数人眼中我是谁？

什么都不是，一具空壳，一个不受待见之人，

一个从来没有，也不会有任何社会地位的人。

简单地说，一个彻彻底底的失败者。

——凡·高写给提奥的信

他是文森特·凡·高，西方美术史里最具传奇色彩的画家之一，任何华丽的辞藻都不足以在此向他致敬。

讽刺的是，他在短暂的37年人生中经受贫穷和精神疾病的双重折磨，受尽世间冷暖，至死只卖出过一幅画。而那声枪响之后的一百多年里，他的作品不仅被炒作到天价，还被全球各个领域的艺术家们用不同的方式致敬膜拜着。今天我们不聊艺术，只从一个精神科医生的视角，用书写病史的方式，记录凡·高短暂而又不凡的一生。

画家的大病史

一般情况：文森特·凡·高，男，1853年生，荷兰人，未婚。神学院肄业；无业。

主诉：冲动鲁莽，行为怪异两年余，总病程不详。

供史人：本人及弟弟，考据自其书信自传《亲爱的提奥》，可靠但欠详尽。

现病史：凡·高自幼内向耿直，求学及工作期间诸多不顺，曾因工作、家庭等原因出现情绪低落，不想说话，悲观消极，觉得“活着比死难”。1880年，被解雇后开始作画，悲观消极情绪有所好转。1888年2月，凡·高因创作需要旅居至法国南部阿尔勒，其间逐渐出现兴奋，活动增多，睡眠需求减少，花大量时间作画，乱花钱，租赁昂贵房子。同年10月，凡·高与另一位画家高更发生剧烈争执，此后出现紊乱行为，嗜酒，情绪易激惹。12月，其症状突变，在给其弟的信中写到“自己很失败，也许我死了可能会让家人好受些”，认为自己是家人的累赘，一无是处。12月23日，他割下半个左耳。

1889年5月，凡·高主动要求住进圣雷米修道院（精神病院）疗养，诊断及治疗方案不详，仍能坚持作画。1年后，凡·高出院，于1890年5月去巴黎北部村庄奥威尔的圣-保罗精神病院接受保罗·加歇（Paul Gachet）医生的治疗。起初其精神症状稳定，作息规律，和弟弟保持书信往来。医生鼓励文森特进行艺术创作，有助于改善病情。文森特再次出现精力旺盛、睡眠需求减少等情况，并在这一期间创作出大量作品。2个月后，即1890年7月27日，凡·高散步至麦田中，开枪自杀，腹部中枪，因失血过多、伤口继发感染，于7月29日离世。

既往史：不详。

个人史：有一双胞胎哥哥，在分娩后不久夭折；下有一弟三妹。神学院辍学，美术学院辍学。与父母关系差，与弟弟提奥关系亲密。两次单恋史，一次恋爱史，均不顺遂。自幼性格内向、慎虑。有嗜酒史，具体情况不详。

家族史：母系有可疑精神疾病病史，不详，欠考证。

因为缺乏充分证据，凡·高留给我们的是无尽的猜想。从他和弟弟的书信中我们可知，治疗和画具已经耗尽他们所有积蓄。穷困潦倒的画家几乎找不到一个欣赏他的人，带着绝望和对美的向往，在给弟弟的最后一封信中写到：我以生命为赌注作画，为了它，我已经丧失了理智和正常；死亡对我而言并不是最难的事情……

画家是何病？

后人对凡·高所患何种精神疾病的观点并不一致。比如最早有医师认为他患有癫痫，但没有典型或非典型发作的记录。有人认为他是神经梅毒，理由是他有一个从事性工作的女友，但是没有直接证据表明他被感染，何况从感染梅毒至梅毒侵犯神经系统的平均病程在10年左右，时间不符。在精神分裂症这一疾病概念被定义后，有人认为他患上了精神分裂症，可是凡·高并没有典型的幻觉妄想症状，也没有情感淡漠等阴性症状，相反他用优美的构图、饱和的色彩和丰富的情感向世人传递艺术之美。有人认为他是酒精所致的精神障碍。还有人认为他有急性间歇性卟啉病……

这些猜测不是证据不足，就是很难解释，没有一个令人完全信服的答案。直到近现代，有学者提出凡·高可能患有双相情感障碍，这一观点得到不少学者的认同。但往事无法考证，凡·高的一生到底经历了什么？是什么病症使他失去理智？腹部中弹的自尽方式所意为何？这一切将永远是个迷。

我们不妨用现代医学的观点来看凡·高的疾病，并非要给这位伟大的艺术家做一个诊断，而是借由他的故事了解一种疾病：双相情感障碍。顾名思义，它和单相抑郁障碍区别在于多出来的一“相”：在全病程中，患者除了有抑郁发作，还有典型的躁狂发作或轻躁狂发作。可能你要问，躁狂发作是什么样？就是自残割耳朵吗？当然不仅仅如此。

躁狂发作是指持续（至少连续几天）且几乎每天大部分时间都处于心境高涨、活动增多、精力旺盛、睡眠需要减少、容易发脾气、自负自傲、行为莽撞的状态。你可能会想，这不是挺好吗？不，这还是轻症，如果症状发展为：自我评价过高甚至自我膨胀、夸大，注意力飘忽甚至无法投入工作学习，过度兴奋甚至挥金如土、具有攻击性，行为鲁莽甚至严重扰乱正常社会秩序、伤人伤己，这还算好吗？

回过头去看那时的凡·高，他至少有过一段时间的躁狂发作表现，精力充沛，活动和计划增多，易激惹，睡眠需求减少等。而他的自伤自杀行为则可能和双相情感障碍中的抑郁发作有关。要知道，双相情感障碍最大的危险因素不仅仅是躁狂状态下的冲动伤人，还有在抑郁发作期自杀自伤的高风险。双相情感障碍的自杀风险至少是普通人群的15倍，实际上，在所有的自杀死亡中，双相情感障碍可能占到四分之一。看到这些症状和数据，可能有人会想，既然双相情感障碍那么恐怖，凡·高英年早逝似乎也没那么惋惜，早点离世倒让自己变成了传奇。笔者不认同这种想法，《美国精神病学杂志》上发表的一项队列随访研究显示，虽然在20年的时间里精神病性障碍都有数次复发，但是双相情感障碍的衰退程度与其他精神病性障碍相比呈良性趋势。也就是说，控制好症状，凡·高说不定可以多创作10年。

如果有时光机可以穿越回奥威尔的麦田，你想和凡·高说些什么？不如先试着告诉身边或者以后可能会碰到的双相情感障碍患者：当一次次从高处跌落，又一次次失控般到达极致，想必这种体验是非常痛苦的。但是仍要心怀信念，相信自己，相信医生，相信科学。而我们绝对不会变成欺凌凡·高的庸人。