两个四川人

罗伟章

陈寿：为三国命名

一

三国时间不长，名声很大，中国不必说，日本、韩国和东南亚地区，也都熟知。那段历史，仿佛成了政治、经济、军事等各领域均可言说和借鉴的百科全书。只是这功劳，不能算给陈寿。陈寿所作《三国志》，乃三国唯一信史，与《史记》《汉书》《后汉书》，并称“前四史”，但若对历史不抱特殊兴趣，大概不会读它。十之八九，读的是《三国演义》。1990年代拍摄的84集电视连续剧，日本制作的众多影视和动漫，凡涉三国，蓝本都是“演义”。自从有了《三国演义》，《三国志》就活到阴影里去了，陈寿这个名字，布满尘埃。

这事很值得思考。《三国志》甫一问世，即获盛赞，说作者叙事精纯，有“良史才干”，说该书“明乎得失，有益风化”；后世学者，称其“笔高处逼司马迁”，是最低限度的国学必读书，毛泽东更将它作为枕边读物。众多哲言智语，如“书读百遍，其义自见”“街谈巷议，必有可采”“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”“国之有民，犹水之有舟，停则以安，扰则以危”等等，都出自《三国志》，可它为什么会全面输给千载之下的《三国演义》？

文字障碍并不存在，能读懂演义，大抵也能读懂志书。演义好看，当是首因。比如关羽斩了颜良，弃曹营，奔刘备，事情就结了，但在罗贯中笔下才刚刚开始，接下来，还有漫长的“过五关斩六将”。借东风、空城计、七擒七纵，根本就没有的事，却在演义里风生水起，巨浪滔天。

历史的想象力，输给了文学的想象力。

然而，首要原因只是表面原因。

深层原因在于价值观。

三国波谲云诡，几乎每天都有大事发生，无论是30余万言的《三国志》，还是60余万言的《三国演义》，若疏于剪裁，加十倍也嫌薄。剪裁的最高尺度，正是内在价值观。看演义，官场中尽奔走之士，朝廷里少尽责之人，战事频仍，草菅人命，但遗憾的是，我们听不到一匹战马的嘶鸣，也见不到它们垂死挣扎的情状，数百人众，除关羽死后一丝游魂有稀薄忏悔，再没有谁自省片刻；即使关羽，也是被动忏悔。通观全篇，喧嚣无以复加，生命却是沉默的。

回看《三国志》，乱多奸少，尤其曹操，“奸雄”二字几与之无涉。操有鸿鹄之志，乃盖世英杰。志愈宏者，为人愈多，为己愈少，因此王阳明说：“能干大事业的人，自有其真挚的精神在。”对曹操而言，挺立乱世、鞭挞宇内的气概自不必言，单是“各因其器”“不念旧恶”，就非常人能比。

作文著史，皆是写是非，有境界者能超越是非。历史透彻的冷眼，往往于浊秽处观人情，并以此塑造民族性格。战国时代，心术臻于极致，三国反倒没那么复杂，《三国志》也没那么复杂，而《三国演义》复杂，并在心术上强力加持。这可算罗贯中最大的败者。比较起来，鲁迅先生批其“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”，倒是小可了。人间所谓正道，在于你得到的，是你应该得的。凡让他人付出牺牲甚至巨大牺牲的得到，都不应该。而心术，恰恰是算计别人，获取“不应该”。如果本不应该却自以为应该，就是不可救药。

我们轻志书而重演义，除喜欢演义的故事，还有没有对厚黑的迷恋？

这是很值得认真去想的。好书之所以好，正是因为它能帮助我们看见自己。读书的目的或者说境界，也在于能从书里反观自身。

二

历史是国民的公物，梁启超由此倡导史学革命：变“帝王之学”为“为国民写史”。梁公一番苦心，但混淆了史与文。在史家那里，社会即政治。陈寿亦不免。然周旋于王公贵胄权谋干戈之间，能张望黎庶，抽出笔墨，记下“民垂泣”“百姓大饿”“民人相食”“白骨交横于旷野”……已是“国民史”。相对于史学，文学对此应承担更大责任。社會在政治中消隐，文学的使命，就是要复活社会的生机与疼痛。但在《三国演义》里，它同样只是模糊的背景。

这是不是说，《三国志》好，《三国演义》不好？当然不是。《三国演义》不仅好，还差一点就变得伟大。——要是罗贯中能写出人物的自我审视，能多一些生命情怀，他和他的书，该是多么伟大！不伟大，但照样好。苦难中出华丽，卑微中显巍峨，纷乱中见秩序，在罗贯中笔下都有，而且他贡献了众多符号性人物，比如说到诸葛亮，自然就代表足智多谋和公忠体国；说到关羽，即刻会想到绝伦逸群和义薄云天。同时，他比较如实地表达了汉末至魏晋的英雄观：推崇功业，道德退隐。这种英雄观与儒家学说相悖，所以成了乱世。但它提供了另一种精神维度：注重个人价值的彰显。有没有这种维度，是不一样的。

作为史学家，陈寿对罗贯中的写作大概不以为然。他或许认为，自己写的才是“真”的。然而，中国的史学与文学，都脱胎于经学，文史不分家这种又好又坏的传统，从《诗经》就开始了，到司马迁，成为集大成者。设若陈寿没有文学家的笔力，其同代和后世，根本就不会认他。

事实上，我们的许多史学大家，即使不说文深于史，也旗鼓相当，并会在某种场合，有意无意地展现自己的文学才华，孤傲如陈寅恪，也要来一本《柳如是别传》。历史之于中国，文学传播的力量大于史学，我们从《三国演义》去看三国史，从杜诗去看唐代史，从《水浒传》和《金瓶梅》去看宋代史，从《红楼梦》去看清代史。或许全世界都一样，不然，马克恩和恩格斯就不会认为巴尔扎克《人间喜剧》所呈现的历史内容，如同镜子，“反映了整整一个时代”。这种“诗意”传播，使历史成为改造的和想象的历史，从而含混了真正的历史。

有真正的历史吗？

相对而言，是有的，比如《三国志》之于三国史。

《三国志》的可贵，于此尽显。

但陈寿若有在天之灵，他也不得不承认，罗贯中的《三国演义》，全面碾压了他的《三国志》。对此，他无力改变，只是在背后冷笑。

他有资格冷笑。要是没有我陈某人的《三国志》，何来你罗贯中的《三国演义》？这话不说绝对成立，也基本成立。“演义”借鉴了评书和话本，这是实情，但主体和源头故事，是《三国志》给的。一件事情发生了固然重要，发生之后记录下来，或许更加重要，因文明由此生焉：经陈寿记录，历千年累积，而有了《三国演义》。“三国”这个称呼，也是陈寿首创，至少是在书里首创。从王朝划分，本无“三国”之谓，其前段，属东汉，后段，属魏晋，但陈寿以“三国”命名，形象地昭示出朝廷暗弱、鼎足而三的分裂格局，且音节响亮，柔软的美学与坚硬的事实达成和谐。若改为《汉末晋初志》，一点劲也没有。

著作家能为事物命名且被普遍认同，是很大的本领，也是很大的功绩。

三

说陈寿，竟說了这么多书。这是故意，也是不得已。“故意”是因为，陈寿是个写书的，对写书者而言，书是其核心所在，是他最大的人格。说“不得已”，乃因陈寿这人，实在没什么好说的，资料少，也普通。

史载，陈寿作蜀臣时，宦官黄皓专权，众皆趋炎，独寿不附，但怎么个“不附”法，并无可靠细节。他数次遭贬，似可旁证，贬烦了，作诗曰：“关山不似人心险，游子休歌行路难。”诗意中只是泛泛解说，少沉痛之感。哪像杜甫“国破山河在，城春草木深”，一听就痛不可忍，且是“大我”之痛，是前之所谓满篇是非，却化是非于悲悯、于沉郁和忧思，因而不见是非。再如谢眺之“大江流日夜，客心悲未央”，起因无非是遭人忌恨，受了委屈，可一旦落笔，却有高古苍凉开阔浑厚的旷世之境。由是观之，陈寿被贬，也就是官运不济而已，命运之中的深创巨痛，是谈不上的。

又说，陈寿搞“有偿新闻”，时有丁氏兄弟，陈寿去对兄弟俩说：给我千斛米，我为你们老爹作传。谁知“丁不与之”，陈寿也就“不为立传”。这事记于《晋书》，《晋书》和《三国志》一样，同属二十四史，是正史，陈寿的劣迹似乎板上钉钉。但考证起来，丁家“外无摧锋接刃之功，内无升堂庙胜之效”，且结党营私，是晋之罪人，“不得立传明矣。”

还说，陈寿为父守丧期间，让婢女床前侍候。可那些天，陈寿病了，婢女是侍候汤药。真是没趣。

陈寿一生，其实是平淡的。

要从根子上了解这个人，还是只能去他的书里。

除《三国志》，陈寿还有《古国志》《官司论》等，要么失传，要么不显，所以还是从《三国志》说。

前面提到“英雄观”这个词，罗贯中给出了自己的英雄观，可我们读演义，其实看不到英雄，连关羽也不算，关羽有武士精神，有阳刚气象，这不简单，我们民族整体阴柔，所以渴望阳刚的先贤，才将阳刚列为“诸德之首”。——然而关羽还称不上英雄。义和利，自然义高，但正如儒有“君子之儒”和“小人之儒”，义也有大义和小义，小义只服务于利益集团，大义才与英雄靠近。演义中人，都在利益集团中奔走，因此没有英雄。

《三国志》有吗？

有，比如曹操。

人言，陈寿作《三国志》，是晋统一天下之后，晋又承魏而来，因此陈便对魏（包括司马氏）多有回护。我不这样看。考察三国，魏确实气象更炽。魏是力的象征，蜀和吴都失之纤弱。诸葛、姜维北伐不息，所谓“匡扶汉室”，无非拿大话做借口，以攻代守才是实情。这本身就是弱。而且，《三国演义》虽打着“尊刘贬曹”的旗号，但曹操的诸多非凡之举（比如官渡之战后烧掉部将私通袁绍的书信），罗贯中一样也没漏掉。我一直认为，罗贯中是以曲笔颂扬曹操。曹操重现实，但同时有理想，所以是英雄。彻头彻尾的实用主义者，不可能成为英雄。理想主义者不会为了利益突破底线，实用主义者无底线。政治家和政客，也由此而泾渭分明。——毕竟，曹操最终也没有废汉自立。

在学者易中天看来，以曹魏为正统，是蜀汉人的政治诉求。当时的蜀地，分为三大集团：荆州集团、东州集团、益州集团。刘备所属荆州集团是外来者，益州本土集团并不欢迎他们的统治（当然，不欢迎，并不仅仅因为这个）。光禄大夫谯周，竟用拆字的方式来预测未来，说刘备的备，意思是足够了，刘禅的禅，意思是让出去，曹操的曹，是广大而方正；几相比较，自然后者更有前景。

不过话说回来，陈寿毕竟是蜀汉人，中国知识分子，历来有家国情怀，就算当时注重个人价值的彰显和实现，这情怀会淡一些，也不可能完全消失，蜀国被灭，对陈寿来说，即使家没亡，国已破，而国破等于家亡。他如何面对这一处境，又有着怎样复杂的内心世界，我们已无法揣度。可以一说的是，如果陈寿带着如此心境去回护曹魏和司马，就是他避祸的手段了。

我们不能对一个以曲笔和幌子自保的人置喙。

四

但对陈寿“史德”的怀疑，不只那些。

他说诸葛亮“连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长”。读者因此愤愤不平，并大搞人肉搜索，终于扒出陈寿父亲做过马谡参军，马谡失街亭，被亮所杀，陈父遭牵连，领受髡刑。髡刑是剃光头发。现代人听来，这刑法类同玩笑，但古人眼里，身体发肤受之父母，头被剃光，是大辱，所以陈寿在书里报复。至于陈寿赞诸葛亮乃“识治之良才”，堪比管仲、萧何，并费心撰《诸葛亮集》，读者也不买他的账。还比如关羽，陈寿说他“善待卒伍而骄于士大夫”，读者也大有意见。诸葛亮和关羽，都是神一样的存在，只有好，没有坏，哪怕你说了他们一万句好话，只要有半句“坏话”，你就是小人，就是居心叵测。

与之相应，陈寿对谯周评价很高，拿谯周去比急难之士申包、范蠡。须知，魏将邓艾险度阴平，后主刘禅出城纳降，鼓动刘禅举白旗的，就是谯周。此等“妖言惑众”“卖主求荣”之辈，只配遗臭万年，陈寿却说“刘氏无虞，一邦蒙赖”，都靠了谯周的谋划。再一搜索：哦，原来谯周是陈寿的老师！

读者几乎忘记了，对亮、羽二人，你是从《三国演义》倒推回去看《三国志》的。你把人物的影子当成了人物本身。

对诸葛之用兵，他的对手司马懿有个评价：“亮志大而不见机，多谋而少决，好兵而无权。”这里的“权”，不是权力，是权变。此可置诸不论，连年征战，使蜀境凋敝，民生多艰，这是事实。所以当地百姓才不欢迎刘氏集团的统治。谯周极其崇敬诸葛亮，但十分反对北伐方略。如果你去过武侯祠，对近代名士赵藩的那副对联不可能不在意，道是：“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”当然，诸葛亮有他的苦衷，刘备三顾茅庐，仿佛离不了他，其实很长时间以来，他是被闲置的，以致“国家以蜀中唯有刘备”，刘备一死，“南中诸郡尽皆叛乱”，曹魏多人，都修书诸葛，劝其投降。因此诸葛用兵，除以攻为守的战略需要，也是宣示天下：蜀中并非无人。

关羽骄于士大夫，同样是事实。关羽失荆州，走麦城，与子并死，除史学家吕思勉指出的远因（刘备急于攻占成都），与关羽本人轻视知识分子关系甚巨：糜芳等正是被他轻慢，才抽了他底火，使他退无归路。

至于谯周鼓动刘禅投降，实是大势所趋。说他“卖主求荣”，可一国之内，谁为主？为一昏暗之主让一邦蒙难，就算忠臣？此可参照刘璋当年投降刘备，刘璋说：我父子在蜀地二十余年，无恩德加于百姓，不忍再让他们受涂炭之苦。且刘禅纵情声色，老早以前，谯周就上疏劝谏过，请后主减乐官，削后宫，挣脱物欲，修身崇德。刘禅不听，所谓“扶不起的阿斗”。谯周谏言中有句很厉害的话：“百姓不徒附。”你要老百姓拥护你，你得给出拥护你的理由，不可能糊里糊涂又莫名其妙地拥护你。结果，谯周本人首先失望了。

总之，陈寿置评，大抵是公允而妥帖的。

特别值得赞赏的，是他有历史眼光。

历史眼光也即未来眼光。

那些怀疑，非但没动摇我们对《三国志》的信心，还为它加了分。

包括有人说，《三国志》的重要缺陷，是只有纪和传，无表和志，而我恰恰认为，陈寿不拘泥《史记》和《汉书》开创的范式，正体现了他的创新精神。写清那段历史是他的终极目的，取什么体例，并不重要。他将“三国”分述，同样是创新。这种写法，既符合当年实情，也表达了一种尊重。

但也不是没有缺点。书中写出征，前面说一万人，写着写着忘了，说成三万了。写许攸叛逃袁绍，《武帝纪》称：“许攸贪财，绍不能足，来奔。”《荀彧传》里又说，许家犯了事，袁绍“收其妻子，攸怒叛绍”。写马谡的结局，有说被诸葛亮杀掉的（《诸葛亮传》《王平传》），有说马谡是下狱病故的（《马良传》），有说是马谡逃亡的（《向朗传》）。这种前后矛盾处，还多。

不过，上述缺点可以原谅，笔误之外，某些事陈寿未必确知，只能提供可能性。但有种缺点不能原谅。比如他评黄皓：“操弄威柄，终至覆国。”言重了。黄皓弄权，其实没翻出什么大浪，实不该承担如此重责。前面说蜀国纤弱，将亡国之殇让一个宦官去背，足见其弱。岂止言重，还是对统治者的迎合：出了事，自己不担，就找个替罪羊。

当然，可能我也言重了。陈寿或并非迎合，他就是那样认识的。他的书再能穿透历史，毕竟他是将近两千年前的祖先了。以现代观念去苛责古人，是无道。

五

陈寿字承祚。祚者，福也。陈寿的确有福，他有个好老师谯周。谯周精研六经，通晓天文，为蜀之大儒，对陈寿的学业和人生，多有影响。陈寿还有个欣赏者张华。张华是学者，也是显官（晋惠帝即位后，太后委张华以朝政），对落魄中的陈寿多有举荐。可既为落魄，也见出无福。数遭贬谪，即是无福，正如谯周早年对弟子的判语：“卿必以才学成名，当被损折。”即是说，陈寿可凭才学扬名天下，但也会遭遇不幸。只是，谯周和陈寿本人，都没想到他遭遇的最大不幸，是千余年后出了個罗贯中，写了本《三国演义》，致世人忘了《三国志》。

其实不会忘的。追寻真相的读者，读罢“演义”，自会生出念想，探究史实，于是去阴影深处，捧出他那部近40万言的大书。

《三国志》和《三国演义》，彼此成就，陈寿到底是有福的。

陈寿的另一个福气，是公元372年，也就是他去世75年后，河东裴家生下了个裴松之。裴家乃士族官宦之家，裴松之幼即好学，博览群书，终成史学大家，其重要贡献，是为《三国志》作注。陈寿善剪裁，但有时剪得太过，加上离时代太近，某些事还看不清，就省略了，裴松之翻阅典籍，补充了许多珍贵史料和缤纷细节，前文所述官渡之战前曹操部将私通袁绍的书信以及曹操的处理方式，就是裴注补充的。因为裴松之的注，《三国志》得以完整而丰富，从而成为真正的巨著，享有不可动摇的地位。当然，裴松之是陈寿的福，也是罗贯中的福。很难想象，如果没有裴注，罗贯中如何能把《三国演义》写得那样扎实、渊深和飞扬。

说陈寿，还不能不提另一个人：夏侯湛。此人貌美，与美男子的标志性人物潘安，均被时人呼为“玉人”，若二人合称，则为“连璧”。神逸貌美的夏侯湛是个著作家，还不是一般的著作家，《晋书》称其“文章宏富，善构新词”，赫赫有名的《昭明文选》，也收录了他的作品。我要说的是，《三国志》问世后，夏侯湛正作《魏书》，读了《三国志》，他就把自己的书毁了，不再往下写了。这举动让我想起李白。崔颢在黄鹤楼题了诗，李白去游黄鹤楼，也想题诗，可“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。这是自尊，也是脸。我们往往很要面子，但常常不要脸，夏侯湛和李白都要脸：有伟大能识别，有优秀愿承认。

苏东坡：怎样做人

言说苏东坡，多爱说他的诗书画三绝，说他怎样酿酒，怎样做好吃的，怎样“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，总之是突出他才华的一面，旷达的一面，“仙”的一面。这都没错，都是苏东坡，然而，千载之下，苏东坡还像我们的邻居、朋友和导师，最根本的原因，不在其“仙”，而在其“人”。

中国能称仙的诗人，有两位，一李白，二东坡，比较起来，李白更像是天上来的。苏东坡自谓：“天下之理，戒然后能慧，盖慧性圆通，必从戒谨中入。”他是有尺度的，有规矩的，不像李白，高兴起来就“仰天大笑出门去”，愁苦起来就“白发三千丈”。考察苏东坡的一生，尽管年少时即名满京城，却从没狂过，更没狂放不羁过。到晚年，他给侄儿写信，说自己旧日文字，“高下抑扬，如龙蛇捉不住”，其实，那些文字虽纵论古今，但豪迈处也自有规约。就算苏东坡是仙，双脚也立于人间。所以我们不能以“仙”之名，将他简单化、符号化了。他是艺术全才、大才，这没有问题，但也不能因此无限漫延，认为他无所不通，比如酿酒，他儿子作证，只是试验过，而且喝了会拉肚子。

所以苏东坡重要的既不是仙气，也不是我们臆想的生活导师。

他是人生导师。

艺术创造、道德勇气、民间情怀，共同建构了苏东坡的生命热情，也是他人生的三大目标。在实现目标的过程中，他遭遇了常人难遇的生活磨难，体味着人之共有的精神痛苦，他伟大，是在痛苦和挫折中站立起来，成就大写的“人”。照林语堂的说法是，苏东坡的“人品道德，构成了他名气的骨干”。

认识苏东坡，可从四个层面：怎样做人、怎样做文人、怎样做官、怎样做臣子。现在我们来看看他怎样做人。

一、对事不对人

苏东坡人生的重大转折，起因于王安石变法。

该不该变，几乎是不必讨论的。宋朝的官员，比唐代超出10倍，宋代学者叶适称：“自古滥官，未有如此之多。”至宋神宗时，国库空虚，边塞不宁，土地兼并，民乱蜂起，神宗忧虑，力主变法。王安石应时而出。但对王安石的具体主张，司马光、苏东坡等，都深表质疑，极力反对。苏东坡第一个上书驳难，认为变法的实际效用，是损民力以补国力，如此与民争利，民心必失，而人心如木之有根，鱼之有水，农人之有田，商贾之有财，“失之则亡”。

对此，王安石三言以对：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”将苏东坡调离馆阁，不让他有接近皇帝的机会，可东坡继续发声，不讳己意，观点鲜明，言辞坚定，让王安石十分恼怒，派御史查访东坡过错。皇帝急于中兴，正需铁血手腕，对王安石鼎力支持，尽管查来查去，也没查出苏东坡任何问题——所谓“穷治无所得”，但如此情形，苏东坡自知一番用世热肠，已无力回天，便请求外放。

这样，他离开京城，去了杭州，任通判。

从那以后，除短暂返回京师，苏东坡基本上都在流放途中，从北到南，从南到北，又从北到南，辛劳辗转，越放越远，直至海南儋州。

从事的角度，是王安石变法造成了他人生的灾难。从人的角度，是王安石造成了他人生的灾难——至少表面如此。

但我们来看看苏东坡是怎样评价王安石的。

王安石去世时，已进入宋哲宗时代，哲宗对变法不满，起用司马光做宰相，王安石回到南京，骑驢闲游，郁郁寡乐，抱病而终。其时，苏东坡任中书舍人，即哲宗的御用秘书，他代表皇帝，为王安石追赠太傅作“制”，起句便是：“名高一时，学贯千载，瑰玮之文，足以藻饰万物，卓绝之行，足以风动四方……”

怎么看都不像给对手写的文字，而是对高山的赞美，对伟人的颂歌。

王安石配得上这样的赞美。作为权倾朝野的宰相，他不坐轿子，不纳妾，死后无任何遗产。文学上，他和东坡一样，位列唐宋八大家。他的改革，即使反对派，也承认“法非不良”，只是“所用非人”。当流弊日久，众人唯唯，王安石挺身而出，勇于任事，敢于担当。这是一方面。

另一方面——对今天的我们也是更加重要的方面，我们要问：如果我是苏东坡，面对造成自己一生劫难的人，能否弃一己之私，客观为文？能否正视事实，放下偏见，把最美的言辞给予对方？

再看苏东坡对章惇。

章惇是苏东坡的旧交好友，后来官至宰相，东坡落难时，他完全有能力搭救，可他不仅没搭救，还将其从广东放至海南，且阴使人追至海南，欲置东坡于死地。世易时移，徽宗上位后，轮到章惇被贬，贬所也是海南，而此时东坡已被赦免，正在北返途中，他要章惇的儿子转告他父亲，让他注意身体，多加保重。苏东坡说，他和章惇定交四十载，“虽中间出处稍异，交情固无增损也”。

这种对情谊的珍视，对他人的原谅，是出于深刻的理解。“因为理解，所以慈悲。”苏东坡当过皇帝的老师，章惇生怕皇帝想起这个老师来，召回京师，夺了他的相位。在苏东坡看来，章惇对他下毒手，不是人坏，是“事出有因”。而且苏东坡也记得章惇的好处，曾经，有人进谗言，说苏诗中有“蛰龙”字样，是对皇帝行诅咒，若皇帝听信，东坡将死有余辜，当时章惇为他说了话。

苏东坡晚年，非常喜欢陶渊明，把陶诗都和了一遍，认为古今以渊明为贤，因“贵其真也”。而“真”这个词，常常被误读为不加束缚，怎么想的，就怎么说，怎么做——这是最肤浅的“真”。“真”的深沉内涵，是指正面意义和正价值。因此：真，正也。这才是苏东坡喜欢陶渊明的本质。

在社会关系中，记人之善，忘人之恶，把事和人区别开，就是真，也是正。

顺便再看苏东坡的同时代人。

最先发现苏氏父子的，名叫张方平，张方平怕埋没人才，要向文坛领袖推荐。那时的文坛领袖，是欧阳修，而张方平和欧阳修有很深的矛盾，“二人交怨，久未通问”。可张方平还是毅然给欧阳修写了信。我们知道，欧阳修大力提拔苏氏父子，特别是苏东坡，成为苏东坡一生敬重的师长。张方平并不因对方是仇人就不写信去推荐，欧阳修并不因是仇人推荐，就置之不理甚至故意打压。

司马光作为新法的强力反对派，与王安石闹到水火不容，在给皇帝的奏章中，司马光说：“安石……以为是则是，以为非则非。谄附安石者，谓之忠良；攻难安石者，谓之谗慝。”对王安石评价甚低。可是后来，司马光当了宰相，王安石死后，司马光担心势利小人趁机攻讦王安石，躺在病床上的司马光，以宰相之名下的最后一道命令是：王安石人并不坏（如同东坡言说章惇），就是有些刚愎自用罢了，“死后朝廷应以优礼葬之”。这样才堵住了小人们的嘴。

王安石当初，被称为“拗相公”，性格孤傲，难以容人，对司马光、苏东坡等，恨入骨髓，但他并不禁止自家子女读东坡诗文，他自己也常读，每有人从南地来，就问：见到子瞻了吗？带来子瞻的新作了吗？

他们都是大写的“人”。或许政见不同，有时还矛盾尖锐，却都对事不对人。这种胸怀和境界，源于秉心至公。他们心里只有“事”。在认为“新法病民”的立场上，苏东坡和司马光是同一阵营，后来司马光主持国政，恢复差役法，苏东坡又认为这是恶法，不惜得罪司马，为民争命。

哲学家汉娜·阿伦特把人分为两种：消耗身份和塑造身份。当我们拥有了一种身份，为那种身份确立正直的定义，赋予具有光照的内涵，便是塑造，否则就是消耗，甚至是掏空。读书是为察己，反躬自省，我们有苏东坡等人的器量吗？我们很可能是反过来，对人不对事：人对了，事好办，人不对，万般难。我们可能根据与人的亲疏远近，轻易改变自己的立场，本质上是没有立场。

了解一下乌台诗案，苏东坡的人格光芒就更加耀眼。乌台，即御史台，因院内多植柏树，柏树上多有乌鸦，俗称乌台。苏东坡因言获罪，被抓进牢里，关了103天。诸多事实证明，他所受的牢狱折磨，吃住粗陋和被无端审讯外，还受了毒打。作为心性敏感的诗人，肉体灾难同时也是精神灾难，是对自尊心的摧残。可即便如此，也未改其良善。面对深渊，他自己并没有成为深渊。

对人性，苏东坡有着深刻洞察。元祐初年，朝廷起用“旧党”，其中多为东坡朋辈，但面对现实利益，即使数年交好，也即刻成仇。为此，苏东坡独自感叹：“人之难知也，江海不足以喻其深，山谷不足以配其险，浮云不足以比其变。”对人性幽暗，他心知肚明，只是不愿去做。我们可以设想，如果苏东坡也像别人，在利益面前丧失道义，丧失做人的本真，我们还会觉得他有这么亲近吗？还会让他长在我们心里吗？还会对他怎样酿酒、怎样做好吃的，津津乐道吗？冤杀忠良的秦桧，不仅是进士，还是状元，文采风流，善识古董，品鉴卓越，书法造诣深厚，自成一格，但今天我们不会去怀念他，只是唾弃他。

二、内视与反省

被冤枉，被抄家，被毒打，被流放，苏东坡从不怨天尤人。

如果怨天尤人，他就不会对伤害自己最深的王安石和章惇说那种话。他只是内视，只是反省。夜深人静时分，他检讨自己，觉得自己仗着有些才华，就才华外露，今后需改正才行。是否改正了，倒很难讲，比如刚从狱中出来，就又提笔作诗，诗成才掷笔感叹：怎么改不了臭毛病！比如一家人行船江上，突被兵丁围住，要抄家，妻子惶惧悲愤，边烧丈夫诗文边流涕责骂，怪丈夫管不住笔，让举家受难，可吟诗作文，终究伴随了苏东坡一生，证明没有骂醒。

文字和书画，是他的语言，是他活着的依据。他反省，真正的意义不是做不做，而是做得好不好。因为他做的，是他该做的，是受良知的驱动做的。他的反省贯穿了他的所有生活，比如他在密州做官，后被人代，他调任别处，代他的人名叫孔宗翰，孔宗翰来之前，寄诗相告，苏东坡答诗：“秋禾不满眼，宿麦种亦稀。永愧此邦人，芒刺在肤肌……”他认为自己没把密州治理好，让百姓受苦，心里愧疚，愧到疼痛。这样的移交词，恐天下罕有。

而史实告诉我们，苏东坡无论去何处做官，都躬身为民，政声卓著。治理西湖时，他挽着裤腿去现场，饿了，就与河夫同食。在颍州遇大水，一城惊慌，富人逃遁，他安抚民众，平息民心，亲赴抗洪一线，以其坚定和智识，保住了一座城和城中生灵，并改良河道，加固堤防，让灾难不再发生。到黄州和海南，他已不是官，最多称为“罪官”，可知道黄州有杀婴恶习，便致信官府，讓他们富民以财，教民以爱，改变风俗；看到海南的山间田野，多有尸骨无人收葬，病人无药可治，饥荒无粮喂养，又是想尽办法，多方筹措，求官府朋友外，自己也捐钱，无钱可捐，就找弟弟苏辙要，葬浮尸，治医药，购米粮，让死者安息，生者安居。

他描述的密州景象，或许是事实，但绝非因为他不作为。

即便鞠躬尽瘁，没能让百姓过好，自己心里也愧，这就是苏东坡。

我们常常会谈论一个话题：如果没有王安石变法，如果没有在那之后遭受的一连串打击和厄运，苏东坡就不是现在的苏东坡了，在艺术上，他就远不如现在伟大了。这当然说得没错，而我们需要考察的是，当厄运到来时，苏东坡是如何成就了自己的伟大？

以他被贬黄州为例。

东坡诗文，名篇甚多，但以贬黄州后达到极致，文如前后《赤壁赋》《记承天寺夜游》，词如《念奴娇》《定风波》，书如《寒食帖》，篇篇精品。苏辙是个谨严寡言的人，平时不大表扬哥哥，但这时候也禁不住说：我哥去黄州后写的文章，就天下无敌了。这绝非虚美之词。拿出任何一篇，都流光溢彩，口口是肉，字字珠玑，掷之于地，能闻金石音。不仅文章，书法《寒食帖》，也与王羲之的《兰亭集序》、颜真卿的《祭侄文稿》，并称中国三大行书。

而那时候的苏东坡，刚从“乌台诗案”死里逃生，惊魂未定，前途未卜。他有很多冤，有很多怨，他有一万个理由去恨别人，去哀叹自己丢掉的官职和大好的前程。是的，他非常痛苦，拖家带口，住舍偏陋，钱不够用，就把每月的支出分成三十份，挂到房梁上，每天限取一份。这样也无以为继，就只能开荒种田了，握惯了笔的手，要握锄头和使牛棍了。

在《寒食帖》中，他描述了那种苦：……江水高涨要浸入门内，雨势来袭不见止息，小屋如一叶小舟，漂浮于苍茫烟水，厨房里空空荡荡，只能在破灶上烧着湿芦苇，煮些菜蔬……想回去报效朝廷，无奈君门深深深九重，想回到故乡，又与祖坟相隔万里。想学阮籍作穷途之哭，然而“死灰吹不起”。

心死了，不能复燃了。

果真如此的话，苏东坡就当真只能算个“才子”了。

但他是苏东坡，不只是才子，他要突破和超越。

他开始内视，开始反省。

《赤壁怀古》这首词，作为《东坡乐府》中最负盛名的杰作，都很熟悉，李一冰在《苏东坡新传》里说，读来如万里波涛奔赴眼底，千年感慨齐上心头。在苏东坡看来，无论是战胜者周瑜，还是战败者曹操，都绽放了自己生命的光辉，照亮了时代，也丰盈了历史，而唯独自己，光阴虚掷，“多情应笑，早生华发”。

他感受到的，悬之于心的，不是官场得失，而是时间的压迫。

这才是他真正的痛苦。

痛苦有轻重：有的痛苦轻于鸿毛，有的痛苦重于泰山。

重于泰山的痛苦，也有泰山的伟岸和力量。黄州时期的苏东坡，正值人生盛年，怎经得起这般浪费？又怎能容忍自己萎靡不振、苟且偷生？尽管“人生如寄”，也需珍重和珍惜。他要“重新发现”——发现另一个自己，更加宽广丰饶的自己。

很多个黄昏和夜晚，他都带着儿子，驾着小舟，去赤壁之下，听疾风鼓浪。正是在这样的时候，被他疏远了的大自然，向他敞开，他尘封的灵性，渐次苏醒。原来，若着眼于物，心胸再大，也难免失落，可要是“将天下藏于天下”，就无所谓失落了；要是将自己藏于天下，则“物与我皆无尽藏也”，“我”与天地，都有情有义，合二为一，虽身在此山中，也能破除迷障，识别真面目了。

海明威讲，做人，要“日日面对永恒”。

这是人之为人的最高尊严。

尊严，即塑造：塑造自己最饱满的生命。

而没有反省，就不可能有尊严，也不可能有塑造。

我们还可以再进一步。

苏东坡认识到了人是大自然中的一分子，但若因此就“顺其自然”，卸掉作为人的责任，那又不是他了。中国的知识分子，往往习惯于在儒道之间自由转换，顺时儒，逆时道，主体精神还是明哲保身。而苏东坡不一样，他的骨架是儒家传统，小时候听来的范滂母子的故事，在他心里深深扎根。为人生和社会承担，是其核心内容——哪怕自己“处江湖之远”，正被流放和打击。

真资格的知识分子的生活，说到底是心灵生活，这种生活形成人的事业和品格，其中最可宝贵的，是孟子所谓的“浩然之气”——至大至刚，配义与道。苏东坡有篇文章，叫《潮州韩文公庙碑》，其中说：“浩然之气，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。”说得明白，他要做的，是“人”——大写的“人”。

当然我们也可以看看苏东坡如何面对具体困难。

流放途中，赤地千里，黄尘蔽天，一家人饿了，去一家小饭馆充饥。饭馆里只有豌豆，再无其余，儿子们都吃不下去，苏东坡便教育：一个人，须勇于忘记昨日的玉食，眼下景况，有豌豆吃，已很不易，要知惜福，并作诗曰，“青斑照匕箸，脆响鸣牙龈”，不仅当成美食，还当成无上享受。

可是毕竟饿啊，有天，东坡读《战国策》，见其中有言：“晚食以当肉。”高兴得笑起来。晚食，不是指时间晚，是说饿得不行再吃，这时候啥都好吃，菜羹菽黍，“其味与八珍等”。天下根本就没有不好吃的东西。

在黄州，自家的牛病了，那可是一大笔财产，没想到妻子竟会医牛，这让他乐不可支，在不同场合，对人说过好几回。他喜乐，不仅因为免去了损失，还与他的悲悯心有关，后来他见海南人杀牛治病，牛从广东运过去，牛上船后，哀鸣出涕，让他心碎，便写了柳宗元的《牛赋》，加上长跋，交给琼州一僧人，希望借他的手代为传布，以改变蒙昧而残忍的民风。

深入烟瘴之地惠州，没见苏东坡叫苦，却写出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，日子似好得让人嫉妒。当他这诗传到朝廷，章惇等人真是嫉妒了，心想，你还过得蛮舒服的？那好，继续流放，发配海南！可去了海南，他干脆把海南当成第二故乡，作诗曰：“我本儋耳人，寄生西蜀州。”简直拿他没办法。

其实，海南自然比黄州更苦。一段时间，东坡终日枯坐，儿子跟新结识的朋友下棋，他分明不感兴趣，也看上好几个钟头。加之痔疮频发，疼痛难忍，通宵难眠，更让他苦不堪言。从他说“忍痛易，忍痒难”，我们还可以判断，苏东坡有严重的皮肤病。可在这之后，我们看见了他怎样筹资葬浮尸，怎樣筹措粮食和医药，还教授民家子弟，培养出了海南第一个进士。我们同时看见了收入《四库全书》的皇皇十三卷《书传》，该书“明于事势，又长于议论，于治乱兴亡，披抉明畅，较他经独为擅长”。苏东坡得罪过理学家程颐，程门弟子因此与东坡如同水火，但也不得不承认《书传》的价值。

在苏东坡那里，希望永远大于绝望。

生活本身的力量，对他有无可比拟的滋养之功。

要说是仙，这是真正的仙。

要说是人，这是真正的人。

【责任编辑 傅炜如】