时代心象的显现

夏玉清

版画是一门伴随着人类印刷文化发展起来的艺术样式，在它逐渐独立并演变为一种艺术表现形式以后，得到了长足的生发与延展。相较于雕塑、油画、壁画等艺术类型，起始于印刷文化的版画，是一种国际艺术语言，它与印刷术、造纸术紧密联系在一起。作为一种复制艺术，版画显得古老而年轻。它在全世界的流行源于它能将几乎相同的图像传播到不同地区、不同人群之中。这种复制属性不仅使它满足了传统社会图像消费的需求，更是在20世纪之后迎来了独立艺术地位的新转机。尤其是现代版画的兴起，使得版画可以清晰地展现一个艺术家对于社会现实的思考、个体经验的感怀以及对于审美认知的理解。

应当说，孔亮的版画创作即是对这一版画创作潮流的回应。他的版画风格突出反映在对于生活空间的介入以及版画媒介的探索。这就是说，版画媒材的创造性运用，不仅使得艺术家可以与时代同频共振，完成自我生存空间的塑造，更能通过空间营造刷新艺术家本人对于版画媒介的心理感知能力。这种能力清晰地展现在孔亮的主观性制造出的空间氛围中，以及他对版画材质的利用上。

一、时代空间的展现

孔亮的版画作品有种对生活空间天然的亲和力。不管是随处可见的城市风景，抑或表现浓缩时代主题的景观，他都能通过质朴的构建方式，拉近观者与画面的距离。在他的《酒吧系列》中，人物闲适的坐姿、随意摆放的酒杯、并不出奇的桌椅，似乎都在描绘一种普通消费的场景，同时又在刻意对接类似北方夏季纳凉的“随意性”。这种朴实的现场立即燃起了观者心中对于普通生活真实感的向往，从而形成了具有慵散质感的视觉空间。而这种视觉空间又带有某种深邃而迷离的效果，它让人们心中对于“酒吧”那种躁动、梦幻产生了怀疑。这种充满矛盾的空间塑造显示了艺术家在主观上对酒吧空间的重构。与以上矛盾性空间不同，《见证百年征程》描绘了历史展览馆的中景图像——对于这一极具政治象征意义的建筑体，孔亮没有选择仰观式的独体纪念碑构图，而是将主体建筑置于天空与人群之间，建筑两旁被常青的松柏衬托，进一步降低了主体建筑单独出现的视觉冲击感。于是，展览馆与松柏构成的纵向空间与天空中白云形成的横向空间，恰如其分地划分出两重彼此呼应的空间。这两重空间在轻重、方位的对比中，消解了此类题材习惯过于关注主体建筑而造成的“压迫感”， 从而在舒缓的节奏、协调的氛围中，徐徐展开百年的时间线索，揭示出作者希望达到的主体寓意：“为时代而创作，更要超越主题本身，让主题创作汇入更恢宏的时代画卷、更广阔的时代生活，成为时代写照……在当代文化版图中，用主题性创作构建时代风格、彰显时代精神是一种独特的方式。很显然，单纯的图解式、口号式的美术创作，已不再适应当今的时代要求，也不能满足人们对审美的需求。以大美之艺绘传世之作，为当代美术创作提供了根本遵循和方向指引。”[1]正是基于以上创作思考，孔亮为我们展示出他内心的对于时代主题和日常叙事的理解。这种主观化的空间想象与再造，为我们铺设了一条重新审视时代生活图景的道路。

在《生态母亲河》中，孔亮将这种创作思路延展到对时代背景下人文自然的描写。在这里，黄河上游宏大的自然景观，通过中国传统艺术中“移步换景”的空间构建方式得以呈现。而填充其中的水库、发电站、岸边矗立的楼房、河道两岸的汽车以及河面上来往的轮船等凸显新时代的景物，融洽地点缀于山水之间。这里的山水是作者对于现实生态空间的真实写照，寄托着艺术家内心深处对人与自然和谐相处的向往。画作由八块相对独立的画面拼接而成，其中的黄河采用了“留白”的艺术处理方式。画面中下方作行走状的女性，背对观者，朝向“白净的”黄河，这似乎也呼应了作者对于生态空间“母性”的理解——它孕育生命，又给生命以强有力的物质支撑。不管是《生态母亲河》，还是《酒吧系列》或《见证百年征程》，孔亮都在试图营构与时代脉动相关的画面空间。在他的画面中，交织着现实与内心的经纬，是他对喧闹繁盛时代的内在感知。

二、个体意识的掘进

与这种内在感知相照应的是孔亮对版画媒介的运用能力。在当代文化艺术语境中，对媒介的利用，不能简单等同于技法本身，而是关系到艺术家主体性的确认、物质材料的适应和新的画面语言的创造。孔亮的版画在这三个方面体现出了个体对于版画媒介创作的自觉意识。他不仅仅将版画当作有着严格内在规定性的艺术形式，而且将其看作是个体艺术创作实践的语素。即是说，版画媒介是作为一种艺术表达的最小单位而出现的。因此，作品中干刻、飞尘乃至直接画法、腐蚀的铜版画语言，以致追求木味、印痕的木刻版画，都成为孔亮个体意识舒展、表达、掘进的依凭。他不会囿于特定版画形式的表现要求，而是听凭内心的召唤，潜心去勾勒他画面中复现的城市生活空间、自然生活空间。严格来说，不是版画媒介界定生活空间，也不是生活空间凸现版画媒介，而是个体生命创造性地借助版画媒介来表现生活空间带给作者的时代认知，即所谓“振时代之精神”[2]。

因此，同样是《酒吧系列》，孔亮充分利用铜版画丰富的表现语言，主要以直接刻画加腐蚀的方式，即兴地描绘外在空间中的物像。在他的画面中，松散而略带慵懒的笔触与这个空间相得益彰，特别是对人物的刻画，以中国传统写意的方式画出，不甚明确的边缘线与墙面、地板甚至桌椅、酒杯产生了一种相互融入的幻觉。人与生活空间的边界感在消失，城市酒吧是人的精神最为放松的地方，而再现这一场景的内在感受是他的使命。在《生态母亲河》中，他更是凭借铜版画的多种表现形式，娴熟而恰当地以飞尘法来表现天空的灰度空间以及远山的形态，而尤以干刻与腐蚀法刻画近处的草木、人物、羊群以及中景的山体。这些形象自然地融为一体，创造性地展现了作者对甘肃地区地貌的观察，以及对人与自然和谐共处的主体认知。而在《见证百年征程》中，作者通过比较前辈艺术家作品，特别是关广志的《天坛祈年殿》、艾中信的《北京苏联展览馆》、古元的《天安门的早晨》，以及新兴木刻对新中国的意义的思考，选择用木刻语言表现党史馆的雄姿。在他的刻刀下，场馆以更为柔和的刀痕呈现——广场上三五结伴的人群，颜色较深的形象概括，代表着中国各个阶层的人民形象，有机地与建筑场景结合在一起。这是作者对主题性创作进行深入调查、反思并主动摸索、探求后而形成的个体表达路径，显示出他对版画语言与时代图景融合实践的体认和理解。

毫无疑问，孔亮的版画创作受到现代主义艺术创作思想的影响。他对画面空间关系的创造性构建，尤其是以版画媒介的个人化發挥来揭示空间构成的艺术语言的生成过程，为我们提示了一种当下的版画创作手法。同时，这一手法也是他对现代艺术创作观念的回应与尝试。这种回应与尝试对于中国现代版画而言，无疑是一种合宜的探求。它接续了中国新兴版画运动中关于时代命题的关切，更为重要的是它让人们看到了个人心理体验对于时代精神的映射与显现。从这个意义上来讲，孔亮在版画实践中对于外在现实空间的构型，绝不仅仅是一种再现手段，而是有关艺术家独立表达是否可能、何以可能的回答。他站在大时代的面前，试图通过版画媒介的潜心而深入的实践，关注内在心理的悸动，绘就时代图景中人们的内心。

注释：

[1]孔亮：向历史致敬：《见证百年征程》创作谈[J].美术，2022，（11）：72-75.

[2]李霖灿：中国美术史[M].北京：中信出版集团.2018：403.