为什么“美没有家”

罗振宇

看到一段沈从文写的话，关于什么是美。他说：“凡是美的都没有家，流星，落花，螢火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”写得真好！那我们可以继续追问，为什么“美没有家”呢？哲学上有一种说法，就是美这种感受，本来就是人去感应那些占有不了的、行将失去的东西的一种方式。

就像某个地方，如果我们住了很长时间，那就不像一位初来乍到的游客那样，能感受到那里的美。原因很简单，我们有占有感，而游客没有。从这个角度上说，我们就能明白，为什么美是没有家的，为什么距离产生美，为什么非常美的东西，一旦占有了，或者一旦时过境迁了，那种最初的美感也就消失了。