牛头（组诗）

张羞，本名张毅军，1979年生于浙江嵊县，现居湖北武汉。

抒情

一扇窗，打开后

我把它关上

再打开，又关上

打开第三次

我第三次

把它关上

关上后

我想了想

又把它打开

（收录于《地球上的宅基地》，江苏凤凰文艺出版社2021年版）

概率与运气，一月十五日预报有雪

在要下雪的天气，

容易想起下雪这件事

下雪远。当下雪近

一个心里有忌讳的人感到

下雪，原来是一件

不安的事

一直到下午，雪

还没正式下

他却听到有人推门

出去了

这是多么不应该

在经验中，南方的雪

并不会夹带那么

乱的疾风

我在阳台上往下望

这时，她回来了

胸口抱着

一小堆烧火的木头

牛头

一个牛头，侧躺在地上。

与牛的其他部位及冒着热气的

内脏分离，待售。

它比它们生动，并且完整：

仿佛它的灵仍牢固在这头脑中：这从

那只没有关闭的眼球里能得到证实：

正常的光泽、静态，即时映射出

周围变形的景物。但（作为一头整牛）

它的形式已被毁灭，

失去了源自物理生命的焦虑。

芬必得

火势减弱，她往火堆

丢入一些新柴

一件一直困扰中的事情

正在逐渐淡忘

它的画面

午饭推迟了。

面对一个相对宽松的选择范围，一只

杯子或一次大举进攻，她没有准备

突变意味着事情变化的因素

不可实际把控：古老的火

以及迷信。我以为这些是你早已知道的

冰冻季节里难得的好天气，远处

又唱起旧时的戏文

飞马

不急于结束的冬天

不可能忘记的损失，飞走的

马匹，仿佛无法握在手中

痛苦的

形状规定她一生的故事

需要扩容，并始终以

一种枯燥的色调

保证它们能含混过关

（这是对的）

她的要求被

没收了

她被要求竖立起她的影子

驶回到岸边，落下船帆

一些奇怪的东西因此不会获得释放

从前暗淡的星辰重新接近梦幻中的组合

只有取出的记忆，

而沒有存储用来覆盖它们。

一次发生，对她来说已不能更多

临摹

此时似有的这些感知

没有形成语言。也没有

我，在一片不大的混沌中

望着村后这个山丘：明暗

交集，早晨的光照见

山中的树林。整体上，

非常静（而不是信息的奇怪）

几只不安的麻雀在近处

树枝间随意跳跃

一件窗外的事物

在心里，一件窗外的事物可以是云

在缓慢移动，

一只鸟，从空中

翻落的一个雨滴，

它们总是拥有

一种高度，

是我熟悉的。

厨房，一件大的工具。

用来准备一场晚餐，造车，

可以在它内部走来走去，

等着一个送菜上门的快递员披在

肩上的那几根海带，

热气与信息，而不是因为我们都是

孤独的人类样品就一定会

发生碰撞。尽管那确实值得称道，

并从一阵淡泊的烟雾中走开

（左边，这些明亮的，

一直也是在左边的这些东西或事物，

很难说清楚它们是些什么，不是

些什么并且最终也只能

是些什么，并且离容器的性质

总是非常遥远。）

请安帖

二月早晨，动物园路，请安。

在垃圾桶上翻食的麻雀

不远处归元禅寺那座高耸庙楼

肃穆而恐怖。又是

一个阴天

稍息，想想这个那个

要吃掉不少东西。你敢吗？而不是在某处

没有人在密封的口袋里见过这些消息

里头装着下作的风、咖啡味硬糖

鲸鱼、一只拖鞋，诸如此类的消息可以随便伪造

而记忆总是在经历每一天被忘记的时刻

不知道，只要你平安就行。

在倒悬的天空下

没有痛苦的菩萨永远维持着平静

望着河水流淌，山水相互旋转

菩萨意味着白色可能更接近一种混乱

而无声更像是一种内在噪音

谁知道。脖子上挂着一团黑色电线

即使通电，也不会做噩梦

这一点上它确实很酷

证据

不是偶然，

有好几次我坐在椅子上

就这么睡着了。

神，来到我旁边

关掉还在听的

相声，

俯下身对我轻声说道：

我——不——存——在。

我很失望。

醒来后，我发现

眼睛里有一些

微凉的泪水。