悉尼–霍巴特帆船赛：漫长的难眠之旅

金博尔·利文斯顿

睡不好，谁也睡不了整宿觉，而且床铺也不能保证是干的。参赛船员扪心自问：“我是想睡觉，还是想赢？”

| 为取胜不惜牺牲睡眠 |

不曾扬帆角逐的人可能会问这样一个问题：参赛船员会在船上睡觉吗？简单来说，他们会。然而，他们也不会。

他们睡不好。

悉尼–霍巴特帆船赛全程628海里，第一梯队的参赛船预计一天半就能完赛。对船员来说，比起胜者所拥有的炫耀资本，牺牲一夜好眠算不了什么。不过，“法律连接”号领航员克里斯托弗·刘易斯说：“睡眠是一种武器。”就在参加2022年悉尼–霍巴特帆船赛前不久，身长100英尺的“法律连接”号刚赢下澳大利亚马克西锦标赛。

作为领航员，刘易斯会在天气预报更新、无线电值班、途中航向转变的间隙，安排自己小睡一下。其他船员则分成几个定时值班小组，交替驾驶，轮流睡觉。如此一来，船只便可夜以继日地前进。

只要刘易斯完成自己的工作，合理预判情况能在短时间内保持稳定，那他就可以去睡觉。也许这点时间根本不够睡，但他说：“每当我不得不强迫自己起床，我就会问自己到底是想睡觉，还是想赢。”

| 久经验证的轮班策略 |

离开悉尼的第二天晚上，刘易斯很可能会睡在酒店温暖的被窝里。然而，在尺寸更小、速度更慢的参赛船只上，船员的生活是另一番景象。他们中的大多数人会出海三天三夜，甚至更久。关于如何安排驾驶和休息，有不少久经验证的策略。常用的一种做法是值班三小时，然后休息三小时。“阿祖罗”号的船员就采用了这种轮班制度。这艘帆船身长34英尺，由船坞“白湾六号”赞助。船长兼船主沙恩·卡恩斯是参加过18次悉尼–霍巴特帆船赛的老将，他自有一套“上三休三”制度。

卡恩斯说：“我们这艘船的内部空间很小，无法容纳三个人同时操作各自负责的装置。”于是，卡恩斯将船上的轮班制度改为每小时换一人去值班三小时。他补充说：“这样安排也有好处，因为我们不可能让三个头晕脑胀的人和三个疲惫不堪的人交接班。接班的船员走上甲板后，还需要一定的时间来调整状态。”

卡恩斯知道接班的船员需要时间去适应，尤其是航行到第二个白天或者第三个晚上时。三小时的轮休结束后，并没有睡足三小时的船员得努力地从床铺上爬起来，或者从充当被褥的备用帆中钻出来。

“适应”这个词的背后有多重含义。风力可能增强，也可能减弱。前帆的帆形可能已经改变。海水可能从其他刁钻的角度涌来，不断拍打船体，从而渐渐地将船推离航线，迫使舵手要加倍用力。

夜间行船的目标是留意指南针指向，然后选一颗星星作为前进的参照物。掌舵要适度灵敏，必要时提高警惕即可，过度警觉反而会减慢船速。此外，因为星星在空中也会移动，所以三小时前选中的指路之星无法再为船只导航。只有充分领会这一切，接班船员才算作好了与海搏斗的准备。

卡恩斯称自己曾在澳大利亚陆军服役25年，其间饱尝睡眠不足的滋味。“他们会让我们彻夜工作，然后考查我们能做什么。”卡恩斯说，“你不能对普通人提出那样的要求。”身为船长，卡恩斯担负的种种责任会占用他三小时的休息时间。这对他来说是常态，好在他有服役25年的经验。

卡恩斯也深知暴风骤雨是怎样一番景象。1998年，他扬帆参赛。途中的一场风暴掀翻了五艘帆船，夺走了六条人命。

“那年风暴袭来，值班制度分崩离析。”卡恩斯说，“我们船上有六个人，安排两人值守驾驶舱，剩下四人留在下面的舱室，所以我们至少知道这四个人的位置。不过，他们四个也不睡觉，更确切地說，是根本没法睡。他们随着船没完没了地东摇西晃，晕得厉害。36小时后，我们在塔斯曼海沿岸停滞不前，那里连一丝风都没有。”

卡恩斯或许可以补充一句：帆船赛途中的小憩时刻就是这么来的。至少停滞不前的这段时间给了部分船员补觉的好机会。

| 双人赛的代打好手 |

然而，双人赛的情况又有所不同。2021年，悉尼–霍巴特帆船赛增加了双人组别。2022年，名将马丁·克罗斯和儿子约翰·克罗斯搭档参赛。比赛途中不乏讽刺之处。

“说是双人赛，但实际上你要单独驾驶帆船，之后把甲板移交给搭档，由他继续单独驾驶。只有在起点和终点，我们两人才会同时在甲板上。”马丁说，“我们计划各值班三小时，但如果我感觉自己状态良好，可能就会让约翰多睡会儿。约翰也会这样对我。我们清楚地知道，我们都会非常疲惫。”

这是马丁第一次参加悉尼–霍巴特帆船赛的双人赛，他儿子约翰更是初次参赛。克罗斯父子的训练安排在约翰工作之余的时间里。不过，两人都有丰富的航海经验，而且他们双人搭档的次数多到足以讲出不少精彩的故事。

有一次，他们驾驶身长33英尺的“超越克雷托”号参赛，马丁说他熟睡的儿子不得不“从深海游上来”。马丁回忆道：“我当时简直就是在朝他大吼大叫，直到我狠狠地摇晃他，他才醒过来。”

提到双人赛，马丁说：“双人赛有个优势，那就是我们可以用自动舵，不用无止无休地掌舵。”

自动舵，也称自动驾驶仪，通常可以表现得和人类舵手一样或者几乎一样好，但比疲惫的人类舵手出色得多。有了自动舵，值班水手可以根据风向变化调整帆形、检修设备、做饭洗碗、实时导航、考虑策略，还可以查看时间以确定距离值班结束还要多久。

尽管克罗斯父子在比赛期间无法共度时光，但两人一起设想比赛、计划比赛、准备船只，参赛的经历也可称得上是一场同舟共济的冒险。马丁说：“这对我们俩来说都是增进感情的绝佳经历。现在，约翰和我的关系比以往任何时候都更亲密。”

[编译自美国《纽约时报》]

编辑：马果娜