画家雷诺阿和他的导演儿子让·雷诺阿

聂梦兮

“快看，让·雷诺阿曾在山顶那座城堡拍过电影。”伊莎贝尔说，“爸爸画画，儿子拍电影。这样的艺术继承，即使放在八九十年前的法国也不多见。”

汽车穿过逼仄的山谷，柏油路藏在茂密的树林中。在从法国东部小城贝尔福前往斯特拉斯堡的路上，我们远远地偶遇了让·雷诺阿在半个多世纪前的电影《大幻灭》的取景地。

故事发生在第一次世界大战期间，讲述了两名法国士兵在德国战俘营的经历。影片里逃跑的法国士兵感叹道：“高尔夫班是为了打高尔夫，网球赛是为了打网球，而集中营是为了逃跑。”几百年来，这片地区就是德国和法国纠缠不清的地方，当地许多城镇的建筑风貌甚至人名都延续着德国风格，比如：stein（施泰茵）、mayer（迈耶）。当地学校把德语作为第二语言，其地位远比英语重要。

让·雷诺阿在回忆《大幻灭》的诞生经过时曾说：“我对大多数战争题材影片的处理方式感到气愤。大家想一想，战争、英雄主义、军人的姿态、法国大兵、德国鬼子、战壕，多可怜的俗套！”让想要表现出更接近真实状态的战争，他把战友班萨尔的命运七连环——战机七次被击落、七次被俘虏、七次死里逃生的传奇经历改编到《大幻灭》中。

“雷诺阿的大儿子和二儿子都在一战时上过前线，二儿子——也就是后来的大导演让·雷诺阿，他小时候的梦想便是当一名军官。第一次世界大战爆发时，他以准尉的军衔奔赴前线作战，那时候，他还只是艾克斯大学哲学系的一名普通的大二学生，”伊莎贝尔的妈妈乔斯说。

“噢，我以为他是在艾克斯美术学院读艺术呢。”

“恰恰相反，他还攻读了数学专业。也算是因祸得福吧，后来，让因腿负伤回到家疗养，开始迷上卓别林的电影。遇到了他的第一位缪斯，并播下了他的电影种子——苔苔，也是他老爸雷诺阿最后的灵感。”伊莎贝尔放慢了车速，以便我们好远远地观察山顶上的堡垒。

1917年5月，在法国普罗旺斯一个普通的夏日午后，树影婆娑，少女苔苔侧躺在无花果树下，低头浅笑，如同伊甸园的夏娃那般天真烂漫。她身下垫着一块蓝色毯子。粉红色的肌肤在阳光的映衬下，和那块蓝布微妙地融合在一起。年迈的雷诺阿用颤抖的笔触捕捉着美好的肉体，像细雨一样温润着画布。“哪怕是提香也会妒忌我有苔苔这样的模特：浑圆紧实的胸部，近乎透明的粉嫩肌膚下隐约透着蓝色血管，像闪耀的金光。多么完美的肉体！”雷诺阿感叹道。

那是让第一次见到苔苔。不知道他是被她明艳的美貌所惊叹，还是被老爸画中的女孩所打动。苔苔是个能歌善舞的时髦青年，一直怀有一颗好莱坞明星梦，在成为雷诺阿的模特之前，她常在巴黎蒙马特的酒吧和剧院演出。一战爆发后，她回到普罗旺斯老家，并在马蒂斯的推荐下成为了雷诺阿的模特。

年轻貌美的苔苔怀揣梦想，显然不甘心每天像静物一样被对待。她常和让谈到自己喜欢的好莱坞明星和电影，并鼓励让去拍电影。当让表示拍电影需要投资人和资金时，苔苔总是说，“你老爸有钱，况且他还有那么多画！”没过多久， 苔苔和让坠入爱河，并在雷诺阿去世后的第二年结婚。他们也从南法搬到了巴黎近郊枫丹白露。

让·雷诺阿说自己当初涉足影坛的目的只是想让妻子成为电影明星。1925年，他导演了自己的第一部影片，由苔苔主演的《水上姑娘》。苔苔也给自己取了个颇有好莱坞女星风格的艺名：Catherine Hessling（凯瑟琳·海斯林）

据说这部影片一开始并没吸引到观众，以至于雷诺阿夫妇打算放弃继续拍电影。整个故事长达71分钟，诗意的超现实主义画面随着苔苔飘渺的白色裙摆娓娓道来，苔苔夸张的妆容和画面的光源深受表现主义的影响，影片中划过几道戏剧而又粗糙的雷电也颇有《月球旅行记》（世界上第一部科幻片）的模样，一时让人难以区分现实与梦境。

除了镜头语言，让的电影还倾心根植于法国文学经典，比如根据左拉小说改编的《娜娜》，以及莫泊桑的《乡间一日》。《娜娜》里的女主角依然是苔苔。这一次，雷诺阿夫妇获得了法国和德国的投资，仅法方的投资就超过100万法郎。这部耗资巨大、长达120分钟的影片成为当年的巨片，公映后也引起了巨大反响，只是没有取得相应的经济效益。由于发行惨败，让只好卖掉老爸大量的画以偿还债务。

每个时代有每个时代表达的语言。雷诺阿选择了画，让则用电影和小说表达。雷诺阿的画几乎都以女性题材为主，追求极致的美，并没有刻意塑造很深的立意。而在让的电影里，我们几乎能在同一部影片中发现截然不同的类型：仅仅四十分钟的《乡间一日》，既充斥着老爸雷诺阿的印象派光影和构图，还把诗意的现实主义发挥到极致，参透进人物的命运中，在最印象派的浪漫光影中一步步诱引至陷阱，让人脊背发凉，这种真实触及到观众不安的一面，《乡间一日》被删减后依然被封为史上最诗意诱奸。

在让·雷诺阿看来，并不是所有的艺术都是为了讨好观众，获得愉悦感官体验的。他在跳一种属于他自己的“奇妙的舞蹈”，并用一种婉转的方式呈现出现实社会的一面。

随着车窗外的山谷渐渐消失在视野尽头，两旁的车也多了起来。我们离目的地还有不到半小时。

“说到雷诺阿的画呀，突然想到我的曾祖父，”乔斯继续说道：“我曾祖父的父亲是一个开明的人，虽然他只是个依靠勤劳双手的普通农民，但他支持他儿子画画。噢，我的曾祖父叫小埃米尔。他画村里种葡萄和土豆的人，画金色丰收的景象，画农妇用双脚踩葡萄酿酒的场景。他认真地在画布上记录春播夏耕、秋收冬藏的乡下生活。”

“那他会不会像塞尚、雷诺阿那样去巴黎参加艺术沙龙呢？”对此，我十分好奇。

“这个嘛，我想应该是吧。在小埃米尔少年时期，他随父亲去巴黎蒙马特探亲。重要的是，他在那里遇见了雷诺阿！那可是印象派的灵魂人物之一啊！”房东太太感叹道。

说来也巧，小埃米尔探望的那位远亲的家同雷诺阿家在同一条街，雷诺阿少年时期当学徒画罐子时他们就认识了。据曾祖父回忆，雷诺阿并不像其他画家那样傲慢无礼，相反，他非常温和、热情。他建议小米埃尔忠于内心，相信直觉。小米埃尔在蒙马特跟着雷诺阿画了两周，他说他在那段日子里几乎倾尽了所有的灵感和热情，那是他一生中离伟人最近的时刻。

讲到这里，房东太太的声音变得高昂、甚至有些颤抖。

后来，曾祖父并没有去巴黎闯荡，他谨记雷诺阿对他说的忠告：忠于内心，相信直觉。他回到兰斯乡下画画，画田园的牧歌和温暖的大地。

“如果画画不使我开心，我就不会学画。”正如雷诺阿所说。

“你瞧，在这世界上有一件很讨厌的事，那就是每个人都有他自己的理由。”——（《游戏规则》让·雷诺阿）