陪读

柔情

那年头母亲往返于县城与老家——为了陪读。说是陪读，母亲初中毕业，并不能辅导我们的功课，主要还是做饭，照顾起居。

姐姐上高三的时候，母亲来到了马岭。我们租住在一个院子里，但主要适用范围还是正房那三间。卧室搁着一张床，墙上挂着日历，窗台上搁着雪花膏，客厅摆着一张桌子，左边的房间地上摆着一些苹果。我那时候上初中，周六周日就来到这里，周日下午再从这里出发。院子里铁丝上晾晒着表姐给我的一条牛仔裤，放假回来就赶紧洗了，怕不干，我一次次出来，将它横着挂，竖着挂，用衣架，不用衣架。因为阳光不强烈，我是将它直接搭在铁丝上的，于是，口袋那一条横线呈现一条褶皱，没有熨斗，我拿热水瓶在上面滚来滚去，想要烫平整，无果，我就带着那褶皱去上学，那个褶皱后来怎么也洗不掉了。因为洗得太频繁，牛仔裤也变得软软的了。周日下午，母亲喊我去市场街卖药——地上的一种草（能卖钱，有药用，但极廉价，后来我知道是叫车前草），母亲闲了就到处去挖，然后摊开晾在院子里。天气很闷热，要下雨了，并且也攒了不少了。母亲好话说尽（卖了钱给你买饼干、点心，各种好吃的），我还是不想去，怕撞见同学。母亲开始央求我了，我还是不去。母亲怒了，说白养你了，哭着打了我，我俩推搡着跪坐在地上，最后她使劲地拉拽着我的衣裳，坚持说今天你必须去，我最终去了。可我躲闪着，和母亲离了半米远，只怕遇到同班同学。好像也并没有遇到，后来买的点心我也吃着无味，那是最对不起母亲的一次。

后来，姐姐没有考上，复读两年，母亲没有再去伺候她。反倒是我，我转学到了县城三中，小小年纪住在宿舍。那是办公楼上面的一间，可以容纳几百人。全校的女生除了住家的都住在这个宿舍里。虽然是女生宿舍，但是脚臭味、馒头发霉味、盆子里脏水的味道、地板上拖了地湿而臭的味道都有，最主要是宿舍的隔壁有一个卫生间，那个卫生间很缺水，大便的味道、尿骚味都被风送过来了。平日里还好，一到周末，还有假期，因为省回家的路费，我就不回家，基本上一个月回去一次。那时候大家都回家了，只剩下极个别的女生在，因为冷，我们挤在最尽头的那个拱形的小房间里，床边，鞋子零散地堆放着，我们吃着带来的馒头，就着小卖部买来的辣条。那时候我们毫无营养知识，哪里知道一天要多喝水。

后来家里怕我睡不好吃不好，又觉得住宿费贵了，就让我寄居在远房亲戚家。冬天，人家一家五口睡在楼上温暖的被窝里，我的床搁在楼下楼梯口，黑暗的房间，还搁着一个尿桶。路灯光照进来，房间里空无一物。夏天有个夜晚我吃坏了肚子，淋着大雨跑出去拉在马路上，因为厕所太远，又黑，我害怕。平时我的那张床就是人家歇脚的地方，床铺上脏兮兮的，人家的衣服可以随便往上扔，人可以随便往上坐。我搁在枕头边的凉菜他们家的小孩还经常偷吃。父母就谋划着赶紧到县城租房，终于有一天，母亲来了（不知道火炉那些重物是怎么拿来的，大概是坐票车然后再倒公交车，上下车时候一趟趟搬上搬下，父亲是从洛阳过来的）。我高兴地蹦起来了，我有个家了。每天放学可以回家吃饭，夜里可以和母亲睡在一个屋子里了。我上课也分了心，下午一放学就赶紧跑去了。

是在学校后面的村子里，下房朝东的一间。屋子里搁着火炉，夜里还要将它挪出去（隔壁的几家都安了烟筒，门口摆放着几百个煤球，我们没有烟筒，房间里除了做饭时候冬天冷凄凄的，母亲不舍得买煤球，主要是没钱买）。案板放在窗口处，母亲经常擀面条。每回放学，我就大喊着，饭怎么还不熟啊！你整天也不知道忙啥哩，饭都做不好。咋又是凉拌菜，不能炒点菜吗？房东看不下去了，说我不懂事，等一会儿不行吗，怎么老是对母亲大喊大叫，你妈多不容易啊。我却一直没有改掉那个坏习惯，经常地大吼大叫，事后又觉得愧疚，说上几句道歉的话。清晨要上早自习，母亲总是天不亮就起来，烧馒头，煮粥，切菜。我书包里还搁着热乎乎的烤馒头片。那一年，母亲将鸡全部给了表姐，养了很多年鸡的鸡窝从此空了。母亲放心不下家里，主要是地里，隔三差五就要回家去一趟，锄地、上化肥、播种、收割……母亲不舍得一块钱，每回都是从出租屋走到车站（回来时候是从车站走到出租屋）。她从不是空手，捡拾的瓶子、人家不要的东西，回来时候又是大包小包，面粉、萝卜、南瓜，来来回回都是好几个麻袋。我从不知道她有多累，也从没有去接送过她。夜里睡觉，她总打呼噜。我们下午五点放学回家去吃晚饭，然后再回去上课，母亲怕我耽误功课，想着给我送饭，我怕她头发花白惹人笑话，坚持说我还是自己回来吃。我很不争气，没有考上县城的高中。后来到了陕县二高，又疯闹着玩，考试抄袭，半年后我幡然醒悟，说要回乡复读，母亲马上赶来，将我被褥行李背了回去。几年前，我到县城上三中，母亲头顶被褥，手里拎着大包，冒着大雨，为了省一块钱车费，走了很远的路送我去报到。

我上高三，母亲再次来到了学校附近租房，伺候我读书。仍然是下房朝东的一间，冬冷夏热。有两张床，一张大床我睡，母亲挤在门口那张床上。很窄的一张小床，母亲臃肿的身子正好塞在那张床里，我未起怜悯之心。屋子里还是那个大火炉，只是外皮已经掉着漆，往外露尘土。夜里母亲耸着肩膀将火炉抵着腰抬出去，早上再費力抬进来，她像几年前一样不断搬动着那个沉重的铁器。有时候夜里火灭了，早晨母亲忙披着衣裳在雪地生火。该除草了，该上化肥了，也要回去看望外婆。母亲奔波来奔波去。平静的日子，母亲吃完饭洗完碗，也就是宏泰超市即将关门的时间，赶去超市，秤边一袋碎饼干，地上筐子里几个发黑的香蕉，坑坑洼洼的苹果，一两个处理的菠萝，母亲提回来，菠萝自己拿小刀削——怕人家削得太过分，苹果大块大块削掉，留下好的，使我粗茶淡饭之间有些调剂——味蕾中多一点甜。那年头母亲常常凉拌白菜菜心，吃着倒是爽口，但也许是因为没有什么油水，我患上了便秘，夜里放了学常常躲在厕所，母亲早已睡熟，喊着还不回来。村里有个男孩家里租了个店面卖电脑，母亲常常去和那男孩的妈妈说说话，也算是缓解了一些寂寞。包子铺打过几天工，因为地里的农活需要时时回去，没有干下去。那时候母亲才四十多岁，却比同学的母亲老相很多。

姐姐和我先后考上大学，去了外地，再也不需要母亲陪读了。