特别的猫

[英]多丽丝·莱辛

拥有猫是多么奢侈啊，使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦，让你体会到用手掌抚触一头野兽光泽柔软皮毛的美好感觉，在寒夜醒来时那紧贴着你的温热身躯，还有那甚至在一头随处可见的普通土猫身上，也能见到的优雅与魅力。

当一只猫轻轻悄悄地走过你的房间时，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥见花豹，甚或是黑豹的影子。而当他回过头来凝视着你，他双眼所发出的炙热的黄色光芒，会让你清楚地意识到，这个跟你同住在一个屋檐下的朋友，这只每当你抚摸他，或是揉揉他的下巴，搔搔他的脑袋时，都会发出满足的呼噜声的猫咪，其实是一位多么难得而奇特的访客。

我卧室下面的房间里有一张床，它虽然相当高，但我们用坐垫和毯子叠成一条坡道，让他可以轻松上下。他现在的活动范围主要是客厅，偶尔会到厨房和厨房外的小平台去转转，要不然就是爬半层楼去上厕所，他的猫砂盆就搁在楼梯台上。

他喜欢我轻轻替他全身梳毛，我的动作必须十分小心，因为他手术伤口部位的毛变得十分粗糙，并且结满了毛球。他喜欢我替他按摩推拿，还有用手顺着他的脊椎骨，从脖子直到尾巴一路使劲地摸下来。我替他清耳朵，擦眼睛，因为一只爪子毕竟不像两只爪子那么方便。而他舔我的手，因此我的手可以暂时取代他的爪子，替他擦拭那只碰不到的眼睛，一次又一次地擦拭，因为就跟人一样，他的睡液同样也具有疗效，可以使他的双眼保持健康。

有时他在沙发上躺得太久，要下床时动作显得很不灵便，因为他的身子已经麻木了，我自己要是坐久了也会这样，这时他甚至连跛腿走路都办不到，只能发出沮丧的“喵喵”声，痛苦地拖着身子爬到他的另一个据点，让暖气烘烤他的一身老骨头，好活络一下筋骨。

这头只剩三条腿的老猫，情况其实还算不坏。人们一踏进房间，就会忍不住停下脚步赞叹，好漂亮的猫啊！——然而等他一站起来，一跛一跛地走开时，他们就会沉默下来，特别是那些曾见识过他年轻时风采的人，他们过去曾看到他不可一世地大步踏出房间，看到他躺在篮子上面——现在他已经跳不上去了——两条前腿漫不经心地交叉着搁在前方，尾巴垂落下来，双眼散发出冷静而深沉的光芒。

当你坐在一只你非常熟悉的猫咪身边，把手按在他身上，试着调整自己，去适应他那与你截然不同的生命频率时，有时他会抬起头来，用一种跟别的时候全都不一样的轻柔嗓音向你致意，表示他知道你正在努力进入他的生命。他用那对总是随着光线不停变化的双眸瞅着你，而你用手轻轻按着他，迎上他的视线……

要是猫会做噩梦的话，那么他必然也跟我们一样，会做些愉快好玩的梦吧。也许他的梦会把他带到一些我曾经梦见过的地方，但我从不曾在梦中遇见他。我常常梦到猫，大猫小猫都有，而我对他们有一份责任，因为关于猫的梦境，总是在提醒我应尽的义务。需要喂食的猫儿，需要庇护的猫儿。如果说猫与人类的梦境并不相同，至少看起来似乎不一样，那么在他睡着的时候，他究竟到哪儿去旅行了呢？

他喜欢我们两个安安静静地坐在一块儿。但这并不是一件容易事。在我行色匆忙，或是心有旁骛时，老是惦记着该做的家事，该打扫的庭院，或是该写的文章。只有身体坐在他旁边时，他可是毫不领情。很久以前，当他年纪还小的时候，我就了解到，这是一只需要你全部注意力的小猫，因为你若是没把心放在他身上，他立刻就会知道，他绝对不容许你心里想着其他事，只是用手机械地撫摸他，更别说是大咧咧地拿本书看了。

他只要一发现我心思飘向远方，不再全心全意地注意他时，就会静静地走开。所以当我坐下来跟他在一起时，就表示我正在让自己慢慢沉静下来，把一切的烦躁苦恼和焦急紧张全都抛到九霄云外。

每当我这么做的时候——当然也要看他的心情，最好是选在他并未感到疼痛或是焦虑不安的时候，那么他就会用一种难以捉摸的巧妙方式让我知道。他了解我正在设法接近他，接近猫，接近猫的本质，找出他最美好的部分。人和猫虽属于不同族类，但我们企图跨越那阻隔我们的鸿沟。

（家悦摘自浙江文艺出版社《特别的猫》）