人生不平凡，文坛留丰碑

张弛

经典就是经典，随着时光流逝，它更能历久弥新，闪着永恒的光芒，路遥的中篇小说《人生》即是如此。

四十多年过去了，当我再读《人生》，似乎比初读《人生》时更有味道。在这个世界上有了长期的摸爬滚打后，我们的人生阅历不断丰富，更能理解与体会时代所赋予每个人的独特烙印。在现实社会中，我们就是一个个活生生的“高加林”，有苦难，也有迷茫，但我们从未停下前行的脚步。我们心怀良善，眼含光明，沿着正直的道路，坚毅地走着，走着……

“一方水土养一方人。”陕北这片土地养育了路遥，也养育了我们。对路遥《人生》中所描述的故事情节及相关场景，我们并不陌生，甚至有些感同身受，仿佛那就是发生在我们身边，甚至是我们自己身上的事。因此，我们感到亲切，不仅对作品，更是对作者。2018年12月18日，在庆祝改革开放四十周年大会上，党中央、国务院授予路遥同志“改革先锋”称号，被誉为“鼓舞亿万农村青年投身改革开放的优秀作家”。2019年9月25日，路遥被中宣部等部门授予“最美奋斗者”称号。路遥在去世近三十年后获得这些荣誉称号，我们在感到有些惋惜的同时，也感到非常自豪。因为，在我们的心里，那是“我们的路遥”，是“陕北的路遥”，是当代黄土高原上一张最亮丽的文化名片，是一朵永不凋谢的红艳艳的山丹丹花。他是一座丰碑，矗立在世界的文学史上，他是中国的路遥，更是世界的路遥。

《人生》之所以能称之为经典，不只是因为作者有深厚的文学功底，比如缜密的构思、细腻的描写，更在于它有鲜明的时代特征和独特的时代意义。它不是某一个人的故事，而是一定时期一个社会的缩影，以小见大，发人深省，给人启迪，是一场雷阵雨后，天空出现的那一道宁静、清新的彩虹。

在不幸与幸运中，男主人公高加林的人生脉络清晰地呈现在读者面前。

作为被顶替而被迫回家务农的民办教师，他无权无势，只能委屈地选择顺从，他是不幸的；作为父母的独生子，父母唯他马首是瞻，并以他们独特的方式疼他、爱他，他又是幸运的。作为一个农家子弟，因叔父复转地方任职，他被叔父的下属通过变相走后门招工成了县委的宣传干事，“鲤鱼跃龙门”，有了铁饭碗，他是幸运的；但当他被别人检举揭发，而被人事部门坚决辞退，遣送回村时，颜面扫地的他是不幸的。他从人生的辉煌一下子跌入谷底，正在开花的梦想遭到风吹雨打，不得不离开他并不想离开的城市时，他是不幸的；可当他不得不回到生他养他的农村，看到的并不是他所预想的众叛亲离和嘲笑讥讽，而是宽容理解与同情时，他又是幸运的。当他在城市的灯红酒绿中迷失人生和爱情方向辜负巧珍时，他是不幸的，他忘了这片土地所给予他的淳朴与善良；当他在痛定思痛后，又能幡然醒悟，义无反顾地跪倒在父老乡亲面前时，他是幸运的，他的良知还未彻底泯灭，他还有药可救……

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候……”路遥将他最敬重的文学导师柳青在《创业史》中的这段话作为《人生》的刊首语，可见这段话对路遥的影响是深远的，他甚至把这段话上升到了推崇的高度。每个人的人生道路不同，但必然会面临一些抉择，那紧要处的几步，正是人生铺在我们面前的最艰难的考卷。

纵观高加林在小说中短短几个月的人生，我们也仿佛置身于一场时代的梦幻中。好多事情都像变戏法一样，不可能的成为可能，不敢想象的事情成为现实，其中的好多事物在今天看来已成历史，比如走后门招工、民办教师、包产到户、到城里掏大粪、凭票供销等。历史在不断淘汰时代，时代也在努力为历史烙上印痕，人类作为匆匆过客，随之沉浮。

高加林亦然。

谁为高加林戏剧性的人生买单？他的出路又在何方？劳其筋骨，苦其心志后，他的人生梦又该在何处安放？

我想，这也许是高加林的人生永远没有的答案，也是路遥在时任中国青年出版社副总编的王维玲老师的多次建议与催促下，仍未写《人生》续集的真正原因。当然，他并非就此搁笔，而是走向更加成熟，用他在《人生》中描写他的老父亲的那个“老谋深算”的词来形容他彼时的创作计划，更为合适。他的写作从高家沟走向陕北大地，走向中国城乡的广阔天地，他开始了百万巨著《平凡的世界》的创作。如果说《惊心动魄的一幕》和《人生》奠定了他在当代文坛的重要地位的话，那么，《平凡的世界》则将他带到人生和创作的巅峰。

当然，多年的苦心创作也使他积劳成疾，最终于1992年11月17日英年早逝。这也应该是路遥在人生“最紧要”处的几步中，最悲催的一步。从文学的角度，他走对了，他为人类留下了不朽的巨著，并也因此斩获第三届茅盾文学奖，他是成功的；从个体生命的角度来说，人到中年，上有老下有小，还有多年相知相伴的妻子，他没有完成一个中年男人应当完成的人生使命，他是失败的。当然，他面对苦难的坚强和对文学的热爱坚守，都是非常值得我们学习的。

我们从路遥的《人生》中汲取人生前进的力量，我们从高加林身上找到自己的曾经，可是，又有谁能为高加林的人生买单？又有谁能为路遥的人生买单？又有谁敢为路遥的人生买单？历史的遗憾又该由谁买单？

我曾在缅怀路遥的诗歌《祭奠》中写道：“1992年11月17日/中国的文学殿堂/倒了一根大梁/英年早逝的阴霾/在华夏大地上/落了厚厚一层霜。”斯人已去，精神永存。也正如我在《祭奠》一诗中所写，“有你的天堂/应该不荒凉/有你的平凡世界/永远溢彩流光”。就让我们“像牛一样”，在这片路遥曾生活战斗并为之付出生命的土地上，沿着他的足迹，继续耕耘吧！

何其有幸，在平凡的世界里，我们有一个不平凡的路遥。

致敬路遥，来自苦难，不屈于苦难，于貧瘠的土地上开出美丽的花朵。