手指写对联

李文龙

20世纪80年代，人们的生活还不富裕，爸妈总是忙碌的样子，过年也不例外。进入腊月，家家户户忙碌着做着过年的准备。过年，对我们这些孩子来说是很快乐的，对大人来说却是非常忙碌的，比如大扫除、蒸馍、磨豆腐等都必须在年前完成。

很快就到了除夕，我从老爸和老妈的谈话中得知，家里还有一件很重要的事情没有落实。大红纸早就买回来了，可还没找到人写对联呢，有的人家已经贴上了。老妈让老爸拿上红纸找村里的老教员，因为老教员是全村唯一会执笔的“老秀才”，几乎承包了全村人家写对联的任务。早上，老爸拿着红纸刚出门，就碰到了一位邻居叔叔，他让我爸不用去了，“老秀才”刚才写对联时，手碰到了桌棱上，肿得很厉害，看样子是不能握笔了。此时，不远处有零星的鞭炮声传来，老爸默不作声地返回家里，忍不住长吁短叹。老妈说：“不贴就不贴了，又不是不让你过年。”老爸没有说话，又去忙活其他的事了。

午饭后，老爸忙完手里的活儿，做了一件让全家人意想不到的事。老爸自己动手，把红纸割成对联的大小，用刀子在烧火做饭的锅底刮下了很多锅底灰，用水和成汁，用白胶布缠在食指尖上，蘸着调和好的“土墨汁”，在废旧报纸上开始练习写字。由于锅底灰不能溶入水中，写到纸上只有水印，却没有黑色。后来，老爸让老妈抓来一把面粉放进去，反复搅动，写到纸上多少有点儿黑色了，但还是不理想。此时，家里喂养的猪嗷嗷乱叫，老妈打算把早上喝剩下的米汤拌到猪食里喂猪。老爸灵机一动，说：“给我往这碗里倒点儿试试。”也许是米汤有黏性，经过反复搅动，米汤和锅底灰巧妙地融为一体，写在纸上有模有样的，老爸的脸上终于露出了欣喜的微笑。老爸又重新从锅底刮下半碗锅底灰，没有兑水，直接倒入米汤，搅动搅动就成了又黏又黑的“墨汁”，继续倒入米汤汁，直到稠稀均匀，才开始再次练习。

平日里，我总是看见老爸在地里忙活，一时对老爸的这种举动很好奇，忍不住就过来凑热闹。老爸用缠着胶布的食指蘸着“墨汁”模仿门外残缺的对联开始下笔，蘸一下墨汁，写一画。有时，一画需要蘸两三次，然后左看右看，反复审核多次再写下一个字。不一会儿，老爸的额头上就渗出了密密麻麻的汗珠。老爸也顾不上要毛巾，就用左手在额头上抹一下，继续写。

听奶奶说，老爸小时候爷爷就去世了，没上几年学就回家参加生产劳动了，是当时全村年龄最小的劳力。看着老爸严肃的表情，我默不作声地全力配合，包括取纸、拉纸都配合得天衣无缝。老爸写的每个字，横平竖直，基本匀称，没有特别的粗细差别，虽然没有“老秀才”的字写得好，却也有一种别样的风采。从下午到太阳落山，花了半天时间，老爸终于艰难地完成了标志着过年喜庆的五副对联，以及很多小字贴，比如面白如雪、新年快乐、身体健康、春光满院等等。

老爸长长地吁了口气，自言自语地说了一句：“这比我往地里担一天大粪还费劲儿。”接下来，我就端着老妈用面粉熬的糨糊，老妈搬着凳子，老爸開始贴。大门上、面罐上、水缸上、炕头上，以及门口墙壁上，都贴上了红艳艳的对联。

大年初一，有邻居到我家串门，看到我家别具一格的对联，都说不知道老李还有这绝活儿，老爸受到了村里男女老少的啧啧称赞。

如今，过年的时候，很多家庭贴出的对联又大方又美观。每当这时，我就会想起老爸的手指写的对联，心中便会生出无尽感慨。那时候，一支毛笔加一瓶墨汁大概几毛钱，对如今的人们来说不值一提，可是在那个特殊年代，却是不小的开支。然而，老爸能想出以手代笔、自制墨汁写对联，真是了不起。

对联是传统文化的标志，尤其是过年这种重大节日，红纸上散发着墨汁特有的味道，如美酒般醇厚，是一家人对新年的美好期盼。

三十多年过去了，多少往事都随着时间的流逝离我越来越远，但老爸以手指写对联的画面永远刻在了我的心里。