快走

张婷

爷爷离开的时候特别着急，没来得及穿上医院宽松的蓝大褂，也没来得及看养育了子子孙孙的黄土地最后一眼。

他是七年前离开我们的，那时我还在异国他乡求学，为了不让我伤心，直到六个月后放假，我才得知了这个消息。那时，一切好像都归于平静，只是人们在望向房间里爷爷的遗像时，眼圈儿马上就会红起来。如今寒来暑往已七载，我始终觉得，欠远在天堂的爷爷一个告别。

爷爷是扎根于无定河流淌过的土地上的农民，是沟壑纵横的鄂尔多斯高原上，头裹白头巾，手拿旱烟锅的放羊老头儿中的一员。听妈妈说，爷爷六岁时就没了母亲，在一个只有父亲和一众兄弟姐妹的大家庭，可想生活的艰难。我从有记忆起，就记得他黝黑的皮肤上有深深的褶子，嵌着岁月的尘土，毛巾怎么都拭不尽，那是刻在时光里的泥。

小时候，我经常住在爷爷家，那些清凉的四季的夜晚，忘不了的蝉鸣依旧，月牙儿朴实地挂在奶奶家那种有两棵大榆树的院子里。做了一天农活儿的奶奶，总会在炎热的夏季在院子里搬来小桌子，熬一锅黄豆米汤，烙一盆酥黄大饼。而正值换牙的我，总是吃著吃着就分不清哪颗是牙哪颗是黄豆了。奶奶是个厉害的主儿，也是艰苦的环境造就使然。从我记事起，爷爷和奶奶总是不停地吵，可每次吃饭前，奶奶都会让我去叫爷爷吃饭。我总是很乐意做这样的事情，踏月归来的爷爷身上总有抖不完的玉米秸，就像夜晚的星星闪闪发光。饭后，爷爷总是迫不及待地睡觉，月色铺洒在农家小院，他像忘了所有烦恼的孩子一样，很快进入了梦乡……

呜愣愣的飞机飞过头顶，嬉戏在田间的我总会朝着天空大喊：“飞机，下来！”这时，爷爷总会坐在地头儿笑眯眯地看着我。今天的我终于坐上了儿时追逐过的飞机，只是，天地间再也寻不见那个笑眯眯的老头儿……

爷爷是典型的北方人，每到冬闲时节，总喜欢在村头儿的小屋和他的牌友们“梦胡”（一种纸牌游戏），这是爷爷最大的爱好。爷爷身材高大，两条长腿走起路来尤其有劲儿。奶奶总是抱怨：“那两条脚下生风的腿就像是风火轮一样。”诚然，爷爷的确走得飞快，就连最后的离开都那么着急。

不知不觉，爷爷已经离开七年了，只有从前的老房子还固执地躺在村庄的一角，门前的黄土路被西北的春风刮起一阵一阵的灰尘，吹落在每个呼啸而过的年轮里。久堆不清的杂草依旧是暗绿色，只不过要比从前更茂盛。一切都是这么静默，就像从来没有经历过时间，你可以说它变了，也可以说它没变。

我曾带着爱人去看那个承载了童年的老家，风雨的侵蚀让它像个卧病在床的老人，静静地卧在无定河这片土地上，等待着凋零。只见早已破败的窗户里走出来一只猫，贴在墙根儿蹭了蹭身子，冲着太阳伸了一个长长的懒腰。我想，这是远在天堂的爷爷收到了我不舍的告别和沉沉的怀念吧……