石磨眼儿里长出的麦苗

张德芳

不知道是石磨的牙齿老了嚼不动了，还是老奶奶疏忽了，一粒麦子留在了磨眼儿里面；不知道是石磨的多情重义，还是麦粒的不离不弃，使这粒麦子侥幸留了下来。

石磨老了，它年轻的时候一个上午能够磨一斗麦子，现在，只能磨两升麦子。老奶奶抱怨了，于是，老爷爷搬出了一副早前准备好的新石磨换上，老石磨被搬到了门硷畔的老槐树下面。

闲暇之余，老爷爷坐在左边，老奶奶坐在右边，老石磨就在中间。磨盘上面摆放着老爷爷的旱烟袋、旱烟锅，摆放着老奶奶的针线孛篮—这磨盘就是极好的茶几。老爷爷“吧唧吧唧”地抽着烟，烟雾把老爷爷的回忆扯得很远很远；老奶奶做着针线活儿，针线把岁月拉得很长很长。该吃饭了，老奶奶走进了叫“家”的窑洞，这个“家”指的是厨房；老爷爷走进了叫“窑”的窑洞，这个“窑”指的是卧室。一会儿工夫，老奶奶端着饭菜出来了，老爷爷端着罐罐茶出来了，磨盘上面，摆放着老爷爷喜欢吃的荷包蛋，摆放着老奶奶喜欢吃的小米稀饭，磨盘中间，是一碟子老咸菜，还有一人一杯的罐罐茶—这磨盘成了极好的餐桌。

风来过，把黄土塞进了磨眼儿；雨来过，把雨水注入了磨眼儿。月亮来过，月光温柔过；太阳来过，阳光温暖过。那粒麦子在磨眼儿里发芽了，麦苗从磨眼儿里探头探脑，欣喜地打量着这个世界，麦苗好奇地左顾右盼，打量着这一对慈祥的老人，一阵微风吹来，麦苗兴奋得手舞足蹈。

老爷爷浇水，老奶奶施肥，他们仔细地呵护着麦苗，一抹青绿，跃然石上，磨盘上面多了一个盆景。

麦苗越长越高，开枝分叉，扬花抽穗，结果灌浆，老爷爷和老奶奶在磨盘边坐的时间越来越长，一坐就是小半天。他们和麦子有着割舍不下的感情，曾经吃糠咽菜，曾經啼饥号寒，一个农民，没有比对麦子更热爱的。他们好像能够听到麦苗拔节长高的声音，他们好像能够嗅到扬花灌浆的香味，他们好像能够品尝到麦子成熟的甜蜜，他们就像看着自己的儿女长大一样，满脸的皱纹里，流淌着欣慰的笑意。

从日出到日落，从月明到月熄，麦苗的倒影在磨盘上画了一个圈儿。看着磨盘上面的倒影，老爷爷和老奶奶就知道现在是什么时间了—磨盘成了日晷仪。

麦子成熟了，老爷爷小心地把麦穗放在手心揉碎，轻轻地吹去麦壳，手掌心留下来的是一粒粒胖乎乎的麦子。老爷爷挑选了一粒最大个麦子留下来，他准备来年还要种在磨眼儿里，其余的麦粒交给了老奶奶，老奶奶高兴地把麦粒放到了麦囤里。

年复一年，每年的磨眼儿里都会长出来一棵麦苗。磨盘的左面坐着老爷爷，他抽着旱烟，烟雾还是飘得很远很远……磨盘的右面坐着老奶奶，她做着针线活儿，针线还是扯得很长很长……

有一天，老爷爷走了，磨盘左面的位置空下来了，老奶奶坐在右面，她继续守着磨盘，守着磨眼儿里的麦苗，守着岁月。只是她再也没有罐罐茶喝了，她一直健忘，好多次做好了荷包蛋，才想到了老伴儿已经走了。有一天，老奶奶也追随着老爷爷的脚步走了，磨盘右面的位置也空下来了，老槐树底下，只剩下一个孤零零的磨盘。

大山里，有两座坟茔，左边埋葬的是老爷爷，右边埋葬的是老奶奶。儿孙们把磨盘搬过来放在他们的中间，磨盘上面放满了祭品，他们特意在磨眼儿里种上了麦子。

多少年过去了，子孙们再来祭奠老爷爷和老奶奶的时候，惊异地发现，磨眼儿里长满了麦苗，墓地上也长满了麦苗……