雪夜杂忆

刘树鑫

初冬时的第一場雪就这样来了，我们在班级的时候它便在外面悄悄地落下。先是细如盐粒，稀稀疏疏，后来便大了起来，飘飘洒洒，乍一看去，还真有一番味道。

可是，它很快又没有了。

江南的温度是很难长久地存住雪的，像雪盖住地面，厚厚的如一床被子，在这里是难睹的景象。我们常常看到的，只是雪融化后的地面上，遗留下来的一汪汪冰水，太阳一晒，就全都干了。雪也就这样消散了，似乎从来都没有存在过一般。

可是，我们还是期待着雪，像期待着一个节日。它落下的时候我们还是兴高采烈地挥舞着双手尖叫起来，并且脑海里面期待着雪铺满地面存留下来的场景，期待着堆雪人、打雪仗等。这些在我的故乡的冬天常见的场景，在这里竟然成了稀有之物。

故乡的雪是怎样的呢？作为一个在异乡漂泊的人，故乡的雪恰如故乡的人和事，久而久之，它已经出离它的本体，成了一种寄托对故乡的思念的图腾。即使这样，我还是愿意百遍不厌地回味故乡的雪的滋味。它不是糖，却下出世上所有甜的滋味，因为尝雪的我们，正是不识愁滋味的年龄，那晶莹的雪，融化在我们的嘴里，至今回想起来，只有清凉和甘醇。这是我想和我的学生们分享的，因为他们正和我那时一样。其实，雪并不是甜的，我惊讶于这个发现的时候，是我在那片林子，那片只剩下我一个人的林子；是在一所陌生的学校，当我通过奋斗升入高中后，我在涅槃重生之际，却发现我比任何时候都孤独。某一夜，下了很大很大的雪，远处的山，近处的村庄，远处的树林，近处的草坪，都成了雪的领域。它把一切都染白了，它把一切都极力遮盖了，却仍然没有停留的意思。那一刻，我似乎明白，雪也有生气的时候，但它做的一切也只是徒劳，太阳终究是横亘在它面前的一座无法翻越的山。我叹气了，雪也终于停了。

真想带着大家一起去北方好好地经历几场这样的雪。可是，又不可能。

突然，想到我读初中时遇到的老师，他是南方人。我们学到《雨的四季》时，他也极力地颂扬着南方的雨。点点滴滴，淅淅沥沥，滂滂沱沱。落在稻田，落在荷塘，落在每一处水乡的人家，落在溪边、河边披蓑戴笠垂钓的身影上，落出一种和谐和柔软，柔软得让人想沉于其中，如在梦里。于是，在我的脑海里，也就有了一场雨，一场南方的雨，我幻想的雨，清甜而且细腻，是最祥和的生活方式。那个时候，我就想着，长大之后，我一定要去遥远的南方经历上几场那样的雨才行。不过，这个念头刚一出现便被打消了，因为从有记忆开始到出现这个想法时，我连县城都没出去过。对我来讲，县城的很多地方尚且属于未知，我熟悉的只有一个小小的村落中的小小的家而已。

大学毕业之后，阴差阳错之下，我竟然来到了南方，并在这里做了老师。灯下桌前，我也曾抬起头来，抽身经历过苏州的雨，可是结果差强人意。

后来回家，我去母校找寻过那位老师，却没有找到。问起以前的年级主任，他甚至不记得当初有过这样一位老师，自然，也不记得当初在这个学校中有过一个我。时间流淌，我和那位老师都成了沙砾，随着波涛散开，永无回首之日。

不过，就算找到了又能怎样呢？就算我见到他，回忆起来，相约出去深夜饮酒，杯子碰到一起，也不过是梦破碎的声音。

因为我的生活，不过就是苦行。埋首于无尽的繁忙之中，偶得闲暇，将头抬起，品味到的不过是或深或浅的苦涩。突然明白，雨、雪，从来都是下着的，从古到今，从今以后，都会下着。它们不曾变甜，也不至于变苦，变苦的是我，仅此而已。

所以，我希望大家能去看看雪，却不是现在的我的眼里的雪；也希望大家去经历一场雨，也不是现在我正经历的雨。我所希望的，是一种新的雪，新的雨，比我脑海中的更新，比我记忆中的更甜。