拨动我心弦的美好

王玉范

记得我们家曾经有时髦的“两大件儿”：挂钟和半导体收音机，都是托城里的舅舅买的。那台凯歌牌4B15—A型收音机，是上海无线电四厂生产的，它通体黑色，由三节一号的电池供能，既可挎背又可手提。

那年代，谁家要是有一辆“飞鸽”或“永久”牌自行车，有台烟台钟表或天津产的挂钟，再戴块手表或揣块怀表，还能坐在屋里听上收音机，真是极好的日子！这四大件儿是当时生活的时尚和潮流，更是国人茶余饭后的热衷话题。

自从有了这台收音机，我们家相当热闹了。就说村西头儿的季叔叔吧，每天必到我家“点个卯”。一进屋，他直奔墙上挂着的收音机，哗哗地拨着两个波段，实在没什么节目了，还会听一会儿外国语，我们谁都听不懂，他也听不懂。

听收音机是那个年代最佳的精神食粮。我上小学四五年级的时候，著名评书表演艺术家刘兰芳的评书《岳飞传》正在热播，大人孩子都痴迷她的评书演播。人们听着《岳飞传》，讲着《岳飞传》，个个豪情满怀。

每天，父亲都会准时打开收音机播放评书，小碗柜旁围着一圈儿人。随着刘兰芳声情并茂地表演，我们都不敢大声出气儿，生怕错过了哪个小细节，甚至谁感冒了都硬憋着不敢咳嗽。如果赶上信号不好或有点儿杂音，人们好像要把脑袋钻进广播里似的。

我们除了听《岳飞传》《杨家将》，每天的新闻和天气预报是父亲必听的。他平时爱琢磨二十四节气，把天气和节气都结合起来，他说：“庄稼人哪能不懂二十四节气呢？”

后来，我到外面的小镇上学了，但每到放假，收音机里的《小喇叭》《每周一歌》等节目都是我听不够的！有时听着广播体操，还带着侄儿们有板有眼地跟着做。直至参加工作以后，听收音机还是我生活的一部分，《民族器乐曲》《文学欣赏》等栏目百听不厌，潜移默化下，我学到了很多东西。长篇联播带给很多人思想、文化等方面的熏陶和启示。比如，《平凡的世界》不仅鼓舞着胸怀理想的年轻人要奋力探求，并告诉年轻人在青春的年华里该怎样奋斗。在广播中，我感受着平凡又伟大的普通劳动者不屈于命运，吃苦、耐劳、拼搏的时代精神；我感慨于洞察力深远，具有大气象的路遥，实乃当代文坛的一颗耀眼之星！

到了二十世纪九十年代，我的大部分学习方式从收音机过渡到了录音机和VCD，听原版英语磁带和看原版英语光盘，提高口语和听力能力，效率比之前提高了很多，但偶尔我还会把收音机拿出来听一听。遗憾的是，有一次放暑假，路过一片塔头，老牛车颠簸得很，收音机从车上滑落到地上，它的声音“沙哑”了。到了家，我怜爱地拿起它，用胶布把它身上的伤痕都包扎好，又似懂非懂地拨弄几根导线，它竟然恢复了原来的音色，我欣喜若狂！我不能失去这个一直陪伴我学习的“挚友和恩师”，我把它擦得干干净净，挎到肩上，父母看着也笑了。

这台收音机，很大程度上培养了我的学习兴趣。它是不求回报的良师，是为我指引方向的导师，是开阔我视野的课外辅导员，是培养我良好品质的技艺高超的教练，更是教给我生活知识的指南和书库。直到今天，我仍然有听收音机的习惯。每到节假日，我都會打开它静静地听上一段，仿佛又回到了它默默陪伴我左右的那些日子……