今夕何夕

张定浩

绸缪束薪，三星在天。今夕何夕？见此良人。子兮子兮，如此良人何！

绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕？见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！

绸缪束楚，三星在户。今夕何夕？见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！

1

博尔赫斯在他那本薄薄的《永恒史》中，花了不少篇幅来讨论诗歌中经常出现的两种比喻范式，一种他称之为“双词技巧”，即把想要表达的那个词用某个相对陌生和复杂的复合词来置换，如用“海鸥的平原”置换“海”，用“浪之猪”来置换“鲸鱼”，用“剑的露水”置换“血”，诸如此类，以达致押韵或炫技的效果，博尔赫斯斥之为愚蠢而无用的语言把戏；另一种他称之为“隐喻”，即对于两种不同事物之间切实相同之处的感受力，如用“睡眠”隐喻“死亡”，用“花”隐喻“少女”，这些隐喻看起来陈旧不堪，却意外地拥有永恒的生命力，被一代代杰出的诗人以各种变体的方式使用着。在“双词技巧”和“隐喻”之间存在的本质差异或在于，前者只是想用一种迂回的方式说出本体，但后者则要竭力维持住在本体和喻体之间的巨大张力。

在《诗经》的解释学系统中，我们经常会遭遇到一种状况，即很多富有生命力的隱喻被简单地等同于一种双词技巧。比如《唐风·绸缪》一诗中提到的“束薪”，现代论者都会堂而皇之地端出各种人类学和文献学的证据证明“束薪”就是先秦版的“洞房花烛”， 因此“束薪”“束刍”“束楚”都是在喻指婚礼。这么解释，似乎没错，但似乎又错失了很多。

柴薪被扎成一束束，以便燎成火把以照明。从照明的角度，“束薪”与后世的红烛确有相似之处，但《绸缪》的作者显然要说的并不是照明。“绸缪束薪”，绸缪是缠绵的意思，是对捆束柴薪这个动作的形容。其实最早的《毛传》在解释这句诗时并没有错失这一层意思，“男女待礼而后成，若薪刍待人事而后束也”，这是看到了束薪和结婚两者之间的隐喻关系，即都是通过某种人为的方式将原本分散的个体结合在一起。当然，“待礼而后成”的“礼”，其实又是《毛传》暗暗增添出来的东西，诗人原本只是见到捆束在一起的柴薪而联想起男女的结合，至于男女依靠什么而结合，结合到哪一步，诗人是保持沉默的。所以严格一点说，“束薪”这个比喻中的本体只是男女的结合，而非结婚，结婚是一种在解释者那里产生的引申义。

再者，倘若将“束薪”简单视为“婚礼”或“婚姻”的同义词或隐语，还要面临《诗经》内部文本的质疑。《王风·扬之水》和《郑风·扬之水》中都有“扬之水，不流束薪”的句子，结合上下文，似在讨论兄弟之情，与婚姻无关。前人对此亦聚讼纷纭，无有定论。当代学者吴洋在《上博（四）〈多薪〉诗旨及其〈诗经〉学意义》一文中，结合《上海博物馆藏战国楚竹书（四）》中的一首先秦佚诗《多薪》，根据对其文本“多薪多薪，莫如萑苇。多人多人，莫如兄弟”的分析，并结合两首《扬之水》旧有的争议，认为诗人是用“薪”的人工采伐捆束的属性来喻指非血缘（也即非天生）关系的社会关系，“表达了人工采伐捆束之薪柴不如天然生长之树木，从而引出亲生的兄弟之情比其他社会关系更为可贵的结论”，再以此来解释两首《扬之水》，就有豁然贯通之感。他进而得出结论：“《多薪》一诗对于‘薪的人工属性的揭示，明显来源于‘薪本身的特征，其修辞手段更为原始和基础，后世注家所认可的‘薪与婚姻的关系应该同样是从这一意义引申而来。”我觉得这个判断是可靠的。

柴薪是人工的产物，正如爱情也是人世才有的事。柴薪来自不同的树木，如男女各有其不同的家庭出身，却被偶然的命运之绳牵引捆缚在一起，而那种柴薪紧紧捆缚在一起的姿态，又恰如男女热恋时的拥抱。这个意象，是激发《绸缪》作者感动兴起的开端，而要理解这份感发之情，我们就要回到“束薪”这个词的原初，而不是满足于停留在其作为“婚姻”同义词的层面上。

2

束薪，束刍，束楚，一般认为就是同义词，但其实也有微妙的区分。薪，泛指砍伐下来做燃料的草木，也可专指一些大的木料；刍，专指割下来的草本植物，可以烧火也可以喂牲口；楚，专指荆棘灌木一类的木本植物。《周南·汉广》：“翘翘错薪，言刈其楚”；“翘翘错薪，言刈其蒌”。可见薪与楚、蒌的关系，薪涵盖木本与草本，楚与蒌是木本和草本中各自比较突出和优质的燃料。另可参看《王风·扬之水》：“扬之水，不流束薪”；“扬之水，不流束楚”；“扬之水，不流束蒲”。其中的蒲和《汉广》中的蒌一样也是草本，恰和《绸缪》中的刍相通。具体到《绸缪》这首诗，薪、刍、楚在诗意上差别本不大，作为燃料也好饲料也好，都是先秦民众生活中必不可少的部分。我小时候，煤气和天然气尚未流行，家家户户都是用煤炉或灶台烧火做饭，厨房或院子里都会整整齐齐地堆满了一排排蜂窝煤，或是捆扎好的柴禾。绸缪束薪，绸缪束刍，绸缪束楚，本就是寻常可见的场景，这充足备好的燃料，未必非要等同于婚礼上的炬火，但足以让人联想起家庭生活的安稳。

“三星在天”，这句诗突然将投注于尘世的目光引向天空。前人为了保持“在天”和“在隅”“在户”的对应关系，非要将“在天”解释成“始见东方”，即在东方的天边，这实在没有什么道理。而如果我们理解了薪和刍、楚之间如《汉广》一诗所表明的，是一种泛指和特指的关系，而非递进关系，那么，对应于“绸缪束薪”的“三星在天”也可以很自然地理解为一种泛指，而随后二章的“在隅”和“在户”才是特指。至于三星究竟是指参宿三星还是心宿三星抑或河鼓三星，前人的推理思路其实都是倒推法，即预设这是一首讲述婚礼的诗，再倒推何种天象是婚礼适合的季节或时辰，而倘若此种预设本就不成立，那么皮之不存，毛将焉附？

“绸缪束薪，三星在天”，这本是诗人即目所见，天上人间，共为此时此刻的相遇做一个见证。“今夕何夕？见此良人”这两句诗，以及随后的“子兮子兮，如此良人何”，很多论者都喜欢解释成旁观者闹洞房时的戏谑之言，实在是大煞风景。《越人歌》：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。”显然是撑舟越人的心声流露，是当局者的欣然与恍然，《绸缪》与此同调。这里面有对天地人世的感激，有喜慰，亦有如梦般的惊疑，所以需要“绸缪束薪”的环顾和“三星在天”的仰望来验证这不是一个梦。

绸缪束薪是空间的确认，三星在天是时间的确认，但今夕何夕？这确认的时空依旧给人一种不真实、不平常之感，因为见到了良人。这种不真实、不平常之感的来源，过去的论者除了归诸新婚，又常常归诸离乱，袁行霈遂认为这首诗讲的是“离乱后恋人重聚又新婚之作”，他想调和诸说，反倒显得拘泥。离乱之后的久别重逢固然令人感喟，倾盖如故般的人生初见同样让人喜悦。诗人原本并没有设定某种见面的框架，所以才可以适用于各种的人生，一切的情境。良人，美好的人。古代女子称丈夫为良人，但这不意味着“良人”这个词最初就一定指向“丈夫”，比如《秦风·黄鸟》“歼我良人”里的“良人”，就只是泛指美好的人。我们最多可以说，“良人”这个词寄托了旧时女子对丈夫的期盼，期盼他能够是一个美好的人，

“子兮子兮，如此良人何”，你啊你啊，该拿这个美好的人怎么办呢？闻一多《诗经通义》：“子者诗人感激自呼之词，犹《魏·园有桃》‘子曰何其也。”对于良人，诗人没有花费更多的笔墨去赞美，因为重要的并不是赞美，而是确认，确认这个美好的人的存在。然后呢，唯有爱惜，欣幸，与珍重。而所谓的爱情，之所以不同于欲望，就因为其中有一种从未有过的不知所措的心情。

3

“三星在隅”，“三星在户”，有两种意见，一种认为这是在指示不同的季节，另一种认为是指示夜晚不同的时辰，后者似乎更合理一点。隅，指角落，具体来讲，有的说是天之一角，有的说是屋檐一角，还有说是墙角，未有定论。考《小雅·苕之华》里有“三星在罶”的句子，指在水中鱼篓里看见星光的倒影，若從在某个装置中可以看见的角度，那么天之角、檐角和墙角的说法都有些不妥，似当指窗角更佳。明代诗人陈万言有“归偃北窗隅，三五映篱落”的句子可作例证，人躺在床上，从窗户一角恰可以看见远处斜斜的星光，应当是星星刚刚升起不久时的入夜景象。室之口曰户，堂之口曰门；内曰户，外曰门。户，当指卧室之门，门外或是庭院。因为门比窗高，所以当星星渐渐升至中天，从窗户这里就看不见了，但可以透过半开的门户看到庭院上空的星星，此时当为午夜时分。

“三星在天”，是尚在室外的相见，所以抬头就见到天空。到了“三星在隅”和“三星在户”，场景遂转至室内。

“见此邂逅”，这一句也很妙。俞樾《群经平议》“见此邂逅”条：“邂逅乃古语……邂逅二字各自为义，邂之言解散也，逅之言构合也，故亦作解构。”邂通解，有解散、解脱之意。古语中逅与遘、媾、姤皆通，都有遇合的意思。《周易》中有姤卦，其彖辞曰：“姤者，遇也，柔遇刚也。天地相遇，品物咸章也。刚遇中正，天下大行也。姤之时义大矣哉。”姤卦之前有夬卦，《序卦》曰：“夬，决也。决必有遇，故受之以姤。”夬，有决裂、溃决的意思，恰和邂相通。夬姤二卦之间的“决必有遇”，正如邂逅二字中的解散与构合，是一种动态的生生不息。我们若把天与地的相遇视为世界的开端，那么社会的开端就是人与人的相遇，尤其，是男与女的相遇，而所有的相遇，既是对原有既定轨道的脱离和消解，又必将带来一种无法预期的偶然。“见此邂逅”，就是见到彼此的原有世界在无形中瓦解，见到一个新世界在彼此之间形成；“见此邂逅”，就是直面彼此之间刚刚诞生出来的偶然与未知。

“子兮子兮，如此邂逅何”，这是诗人自问，我该拿这样的邂逅怎么办呢？ “金风玉露一相逢，便胜却人间无数” ，所谓爱情就是从未有过的体验，身处爱中的人每一次都是新手。

4

“今夕何夕？见此粲者。”这首诗在理解上的另一个焦点，是这句中的“粲”字。《毛传》的“三女为粲，大夫一妻二妾”，造成了后世儒生一大片不可描述的想象，孔颖达《毛诗正义》将之解释为“此刺婚姻失时，当是民之婚姻，而以大夫之法为辞者，此时贵者亦婚姻失时”，也有曲意回护之嫌。林义光《诗经通解》：“粲之言鲜也。鲜，古作鱻，从三鱼，鱼三为鲜。粲既为鲜之借字，故《周语》有‘女三为粲之说。实则言鲜者不必皆三鱼，言粲者亦不必皆三女也。《毛传》泥于‘女三为粲，而谓大夫一妻二妾，于诗意甚谬。”这种基于词源学的梳理和辩驳，甚为有力。

还有一种流行思路，就是认定“粲者”一定是形容女性。但因为之前第一章的“良人”在古文中多指男性，就又生出种种支吾。为了调和这前后的不一致，钱锺书在《管锥编》中提出一种新见，“窃谓此诗首章托为女之词，称男‘良人；次章托为男女和声合赋之词，故曰‘邂逅，义兼彼此；末章托为男之词，称女‘粲者。单而双，双而单，乐府古题之‘两头纤纤，可借以品目。譬之歌曲之三章法，女先独唱，继以男女合唱，终以男独唱”。这种男女对唱法，《诗经》中不是没有先例，如《周南·卷耳》就是如此。但在《卷耳》中，是有诸如“彼”和“我”这样明确的人称代词和句法上的规律变化来提示的，而《绸缪》似乎并没有那么复杂，它的三章完全同调，只是在固定位置更换了几个词而已，若强行将其分属于不同的主体，虽然精巧，却无道理。

《绸缪》位列《唐风》，而《唐风》中还有一首《葛生》，里面有“角枕粲兮，锦衾烂兮”的句子，其中的“粲”分明是用来形容枕头的华美鲜明，而非女性；另外，《郑风·羔裘》有“三英粲兮”的句子，朱熹《诗集传》：“粲，光明也。”借助这些同时代文本中的证据，我们或可打开一下思路，或者说，在面对“见此粲者”这句诗的时候，可以尝试回到或停留在“粲”这个词的字面，即表示鲜明和光明的这层意思中。

“粲者”，可以视为一种形容词的名词化用法，“见此粲者”，就是见到这光明本身。见到这个人，见到被这个人引发的全新相遇，进而，见到在这相遇中生发出的光明，这是《绸缪》一诗试图讲述的爱的次序。

“子兮子兮，如此粲者何”，你啊你啊，该拿这份光明怎么办？龚自珍写过一首《桂殿秋》：“惊觉后，月华浓。天风已度五更钟。此生欲问光明殿，知隔朱扃几万重？”好事者借此宣扬出一场龚自珍和顾太清的幽期密会，且不论其具体情事的真假，那份于深夜中忽然见到光明的狂喜，和随后陡然生出的悲哀，堪为《绸缪》末章在千载之后的回声。

5

阿兰·巴迪欧在《真实幸福的形而上学》中有言：“‘相遇一词是本质的。一份爱、一次骚乱、一首诗，这些不会被推断出，也不会在一致赞同的公平分配中被分发，它们是被遇见的，并且由即时生活的这种强烈动荡，产生出逃入绝对的既独特又普遍的通道。所有真实幸福都发生在一种偶然相遇里，不存在任何幸福的必然性。”他又说，“在个体那里，幸福是他发现自己能够成为的那个主体的来临”；“一方面，幸福就像世界赠予我们的礼物，给我们这些正在成为主体的个体，而另一方面，虽然这个礼物仅以世界的材料做成，它却是额外、不太可能且例外的。它是一切有限的最终被体验到的潜在无限”。

让我们把《绸缪》的第一章从后往前再倒读一遍，“子兮子兮”，是在幸福中感受到的主体意识；“见此良人”，是感受到偶然相遇中的真实幸福；“三星在天”，则是诗人作为有限的幸福主体所感受到的无限。

因此，《绸缪》正是一首讲述幸福的诗。在《诗经》中，这样的诗寥寥可数。

【责任编辑 黄利萍】