窥镜自视

付梓益

冬日书

姐姐，此刻话题推送给我

这个冬天一定要完成的事情

镜头拉远，一场经年的雪

落下来

初雪给远山织好了围巾，湖面

映着祖母的脸庞

姐姐，上天听见了我们的祈愿

围巾是我们织的

我们可以心安理得地

走进人间，再坐回湖畔

姐姐，我目睹你种的那棵蒲草

开出花来

姐姐，这场雪，某场雪

将我们染白

姐姐，我们在其他地方醒来

原路折返

独白

不写诗，我们还能做什么呢？

桌前，你娟秀的字迹

被误入的小雨晕开

我起身关上窗户。浓重的雾霭

在我们之间弥漫

你背对着门，背对着

一只狮身人面像

点一炷香吧。我梦呓着

打发某些不请自来的远道来客

香炉熄灭了

你决定关上门

敞开窗户。宣纸上的朱砂

是我为你画的

诗是写给你的

窥镜自视，透过你

我看见另一种缭绕的烟雾

回乡偶书

十年前

我们早起溜进那条小路

蹲守一个在风里摇晃的青梨

墙头的猫

监视几个垂涎的孩子

我们弓成猫的姿态，手指弯曲

爷爷，叫不出名字的爷爷

抄起扫帚驱赶一群懒猫

十年后，黑猫躺在

尘封的木门前

爷爷，眯着眼的爷爷

侧耳听着

门外小贩的吆喝，偶尔

有一两声青梨落地的声响

观画

先生，后人不再读你的诗

北方暴雪已停

我从融雪的红土

拽出生锈的柴刀

走过三轮车，驴子，废弃仓库

从山坡下来。闹市里围着

披大衣的农妇

他们停在一幅白皮松油画前

我抚平皮罩衣的褶皱，黏腻的

鱼鳞

佯装博物馆中的游客

油画上附着你的诗，两三行

刺激我身上淡青的鱼腥味

驱散众人

此刻，我在众人身后举起刀刃

砍断自然的时序

某些美逐渐可控起来

扭头回望，斑驳的墙角

摆着方几和簪花

杏花堆得很深了，漫过村庄

和我们的脚踝

她

旧学堂废弃已久

碎散的红漆

如光阴的碎片轻叩童年的门

儿时的学徒再度归来

堂前蓬草，盖过新禾

二十载了，她的影子

仍偎倚在胡桃色的木桌前

长发裹挟着涉水而来的木兰香

每一根，都欣喜地定居泥泞的

操场

阳光烧尽盘踞我们头顶的阴云

字母、阿拉伯数字漫天飞扬

门前的乌鸦含住她的手指

她捞起

一些随波逐流的叶子

同绿叶一起夹人课本

复学的抹布重见天日，借着

她掌心的汗珠洗出整片琼林

狂想曲

不要想一頭白熊，一瓶酒的快感

每到一处，翻开笔记本

记录河岸石头的纹理，淹没

所有白色的影子

捏紧它

也许它是从下游漂来的石头

也许是上游冲下的一块骨头

这是一块从童年来的石头

这是一块没有明天的石头

当你决定忘记一块石头

忘记一头熊，白色的

惊蛰

母亲，再等一阵知时节的雨吧

轻雷般，捏破那块盗汗的玻璃

透过珍珠耳坠小孔

倒泄愁闷的日子

等一场雨，洗净你

如宣纸揉皱的面容

轻柔。午夜，你眼中藏匿一条

遭涨水冲击的蚯蚓

弓起背脊撑裂土层

疼痛科，痛阈

多么陌生的词汇

分裂无数条蚯蚓

冲撞你柔软的细胞

母亲，在休眠的冬日

我在门后伸出掌心去接

雨水

不敢惊扰枝头四望的鸟雀

唯恐秋声零落

哑巴

婚宴上，他穿着灰扑扑的上衣

出现在大门口

他迈出一条腿，鞋底的泥块

落在我们脚边

主人家端来温热的饭菜

他把饭菜倒进生锈的铁碗

将碗归还

鞠躬后，一瘸一拐地离开

他今年四十岁，常在山坡上放羊

他分给小孩子很多次喜糖

他把耳朵凑到一朵野菊花跟前

安静地，和它说话