17岁时，我想要一支口红

何十月

内在的变美不会氧化，不会暗沉，不会被抹去，能提供源源不断的安全感和自信。

上了高中之后，不知道从什么时候起，许多女生开始偷偷涂口红。那些涂了口红的女生，在我们这群灰头土脸的“路人”的衬托下，显得格外光彩照人。高二分班之后，陈思成为了我的同桌，她也是口红大军的一员。

我问陈思为什么要涂口红。她告诉我，涂口红能让她变得自信——確实如此，陈思是一个自信的女孩。这份自信让她在交际、课外活动甚至是学业上都表现得十分出色。许多缺乏自信的人时常会在与他人交流时感到不适，甚至连下课去问老师问题，都要酝酿一整节课。

我从来没有涂过口红。在和陈思成为同桌之后，我才萌生了想要一支口红的想法。这种渴望与日俱增，但我又无能为力。因为对于我来说，去店里买口红是一件很难为情的事；高中生涂口红会被视为不务正业；我不可能让妈妈陪我去买，也不希望陈思知道，更不敢自己一个人去。

但天无绝人之路。在我生日那天，陈思送了我一支口红作为礼物。我既感到惊喜，又惶恐不安，假装勉强地收下这份大礼。放学后，我急匆匆地赶回家，在卫生间的镜子前拿出口红研究起来。

我拆开包装，拔下盖帽，把红色的膏体旋上来，模仿广告里明星的样子沿着嘴唇的轮廓涂了一层。我在镜子前端详自己的样子，总觉得哪里怪怪的。难道是我的涂法不对？我用餐巾纸蘸了点儿水，抹掉嘴上的口红。

我走出卫生间，爸妈不在家。我偷偷摸摸地从妈妈的床头柜里翻出我上交的手机，搜索口红的涂法。原来，只要再涂一点点，再把它抿开就行了。我按照这个方法尝试了一次，果然好多了。

第二天上学，陈思问我试了没有。我撒谎说我收起来了，等到高中毕业了再用。

陈思这种漂亮女孩是不会懂我们普通女孩的心思的。不涂口红不是因为我不想，而是我“有贼心没贼胆”。让大家知道我涂口红会让我感到难堪。在很多人眼里，漂亮的女生爱打扮是人之常情，而不那么漂亮的女生爱打扮就成了臭美。

陈思送给我的那支口红，我一直放在抽屉里。有时一时兴起在卫生间涂上试试，出了卫生间就卸掉。口红并不像陈思口中马良的神笔那般神奇。或许陈思不涂口红，也会和现在一样自信。

外表的变美确实给我带来过自信，但这份自信是最容易被摧毁，也是最容易被反噬的。而内在的变美不会氧化，不会暗沉，不会被抹去，能为我提供源源不断的安全感和自信。

高中时，大家喜欢涂口红，可能是因为口红是变美途径当中最省力、最不需要技术，也是最便宜的一种。而现在的我，比起每天重复描绘易逝的美丽与自信，更愿意花时间去拥有更广博的见识和更强健的体魄。

但是我依旧感谢陈思送了我那支口红，满足了我青春期里一个虚荣的小心愿。