红薯是个好东西

娜先生

路口的冷风里，一个男人站在一个烤炉车旁，卖红薯，他不用叫卖，就能吸引到路人，有不少人应该都是顺着红薯香气走到摊前的。我们买了一块，一家三口分着吃，虽然不及记忆里的味道，还是脱口说了那句话：“红薯是个好东西。”

这句话是父亲说给我的。记忆里，父亲一直并不爱吃红薯，但他对红薯的那份爱，或者说尊重，超过我们兄弟姐妹任何人。他不止一次说，红薯是个好东西，红薯救过他的命。

第一次听到这句话的场景，此刻依然历历在目。

那天早上，小伙伴喊我上学，我把吃剩的半块红薯放到小盆里就往外跑，正好被父亲看见，只听他厉声道：站住，把红薯吃完。父亲很少要求我们做什么，我惊得一下愣住了，随即转身拿起红薯就吃，心却是委屈的，为了半块红薯，值当这么凶吗？泪水啪嗒啪嗒往下掉。

父亲也许意识到自己有些反常，对着泪眼汪汪的我说了一句：红薯是个好东西，不能浪费。

那天傍晚，我得到了奖励——第一个选烤红薯，也知道了父亲为何对半块红薯那么耿耿于怀。

我们兄妹几个都爱吃父亲的烤红薯，尤其是寒冷的冬天的傍晚。自从我们兄妹会帮忙做家务，烧锅这种事情是不需要父亲来做的，太大材小用啦。但母亲新做了馒头，在大地锅里蒸，他便乐意做烧锅的活儿，因为可以给孩子们烤红薯。锅还没烧好，满院子的红薯香气吸引得我们几个都不往外乱跑，等着吃烤红薯，那是先到先得、过时不候的。

今天适逢母亲新做了一锅馒头，父亲自然为我们烤了一膛红薯。我和妹妹、弟弟还没写完作业就坐不住了，一会儿一问烧锅的父亲，“红薯烤好了吗？”

尤其是红薯的香气开始浓郁地袭击五脏六腑的时候，我们仨趴在厨房门口，像三只等待投喂的小鸟，但等着父亲说一声：“来吧！”

终于，父亲的声音被红薯的香气带出来：多多，过来。

喊我，那就是我先选了！我很开心，但作为姐姐，在父亲面前，我很慷慨地让妹妹和弟弟先拿了，自己才拿起一块，左手倒右手，右手倒左手，不停地吹气，想把诱人的烤红薯早点送到嘴巴里。正要去院子里跟弟弟妹妹比比谁的大，谁的烤得更好，却聽父亲说道：

“我小时候也爱吃红薯。”

什么？我很少见父亲吃红薯，爱惜粮食和爱吃某种食物是两码事，我能理解，但他说他小时候爱吃红薯，现在却不怎么吃，我怎么能一下子理解得了呢？

“那您怎么不吃这么好吃的烤红薯呀？”我咬了一口吸溜着嘴才问父亲。

“我小时候吃得太多了。那年地里几乎颗粒无收，家里除了红薯就揭不开锅。红薯产得多，每家每户都是变着法的吃红薯，蒸着吃，烤着吃，晒成红薯干磨成粉吃，每天都离不开红薯，吃得多了，也就腻住了，但又没有别的，只能继续吃。”

我理解父亲对红薯的那种感情了，那是患难中的陪伴和深情。

父亲拢了拢柴火，火烧得更旺了。

“红薯救过我的命，也救过你爷爷奶奶的命，还有你叔叔姑姑的命，虽然我现在不怎么吃，但它的好，不能忘啊。”

我完全理解父亲对红薯的那种感情了，那是对救命恩人般的敬仰。也理解了经历过饥饿淘洗的父亲望着我家那两个又高又大的粮仓，露出的高枕无忧的表情。

那一刻，望着手中的红薯，好像它不仅仅是一块红薯，而是亲人了。自此，我对红薯的感情，超过万千食物。