小蒜煎饼

王荀

那是周末的上午，你正在书房写小说，一缕阳光透过落地窗照进来，暖暖的很舒服。“嘭嘭嘭——”的敲门声，打乱了你的思绪。谁呀？你站起身，边想边出来开门，看到娘站在门口，一手提着鸡蛋一手提着淘洗干净的小蒜。双手接过娘拎的东西，你微笑着把娘迎进家门。

“小茜和涵涵呢？”娘笑眯眯地问。

“小茜带着涵涵去上早教了。”你说着，给娘沏了一杯茶。小茜是你的妻子，涵涵是你不满三岁的儿子。

娘系上围裙，挽起衣袖，走进厨房，“当当当——”切着小蒜，搅拌面糊，又往面糊中打几个鸡蛋，搅匀，准备摊小蒜煎饼。

小蒜煎饼是你的最爱，啥时喜欢吃这道美食，你已记不清了。只记得小时候，娘的奶水不够吃，你饿得哇哇直哭，娘就给你摊小蒜煎饼。你吃着娘摊的小蒜煎饼，就不哭了，脸上挂着泪珠却洋溢着笑容。每次过生日，娘问你想吃啥，你总是说想吃小蒜煎饼。娘不论多忙，都要停下手中的活计，背着铁锨，提着竹篮，到田间地头挖小蒜。有了小蒜后，娘先用水淘净泥土杂质，再放到蒸馍箅子上控水，切碎。调面糊的时候，娘说过，要慢慢加水，边加水边搅和，调出的面糊不起疙瘩。面糊的稀稠度应适中，用勺子舀起来，倒下去，以缓慢的直线流下为宜，放一个小时左右醒面后，摊出来的小蒜煎饼才能完整有味。大学毕业后，你在省城参加工作，逢年过节回老家看望娘，还是嚷嚷着要吃小蒜煎饼。好在，老家离省城不远，坐公共汽车一个多小时路程。娘来省城时，常常备好小蒜鸡蛋，给你摊你爱吃的小蒜煎饼。

不大一会儿，小蒜煎饼的清香，就从厨房弥漫开来。

“娘，这么快就做好了。”你还像小时候似的，这样说着，快步来到娘的身旁，把小蒜煎饼切成片，蘸着辣子醋水，吃得有滋有味，两眼直勾勾地看着娘不疾不徐地摊小蒜煎饼。

娘摊小蒜煎饼时，用的是平底浅沿锅，直径有40厘米。娘先往平底锅上擦油，再舀一勺面糊倒进锅里，然后双手端起锅耳朵，上下左右摇匀，再放到灶台上。随着水分蒸发，大约一分钟，娘就摊好了一张小蒜煎饼。

娘在省城住了三天，就要回老家去。“娘，再住几天吧，涵涵离不了你呀。”你拉着娘的手，想留娘。

“不啦，我得赶紧回去。”娘笑呵呵地说，“家里的鸡呀，让邻居招呼喂食，也不是常法。”

“娘，”你突然想起了什么，转身从卧室拿出一把钥匙，放到娘的手上，“再来，就不用敲门了。”

“嗯。”娘把这把钥匙，与老家的钥匙串在一起，抬起头来，问道，“你知道，娘为啥总给你摊小蒜煎饼？”

“我从小就爱吃这个呀。”你不假思索地回答。

“这只是其中之一。”娘无限深情地说，“听老年人讲过，小蒜营养价值特别高。你是高血脂高血糖，多吃小蒜煎饼，对身体有好处。”

这一刻，你的眼睛潮潮的，强抑制着，没让泪水流出来。“娘，中秋节放假，我就回去看您。”

“好的。”娘笑得挺开心。

目送娘坐着公共汽车，渐行渐远，小茜瞅你一眼，问道：“娘知道你爱吃小蒜煎饼，你知道娘爱吃啥吗？”

“知道呀，娘爱吃红薯油饼。爹活着的时候，娘每次过生日，爹都亲自下厨，给娘烙红薯油饼，娘可爱吃了。”说完这句话，你一下子沉默了，若有所思。

离中秋节越来越近，你和妻子小茜已经做好了回农村老家的准备，到万家乐超市给娘买件紫红色的大衣，一双运动鞋，还有一些生活用品。意想不到的是，在中秋节那天，小茜的单位要组织中秋诗会，涵涵的早教班要举行亲子游戏，你的杂志社约稿还没有完成。看看实在走不开，你就给娘打了个电话，说不回去了。

小茜单位组织的中秋诗会，涵涵早教班举行的亲子游戏，都是中秋节上午活动。吃过午饭，你没有心思品尝圆圆的月饼，开着车，与小茜、涵涵一起，向老家的方向驶去。

老家门前的广场上，你停好车，看到家门紧锁，心想娘可能在邻居家闲聊，就掏出钥匙打开房门。伙房门后有半篮红薯，你灵机一动，想学着爹的样子，烙红薯油饼，给娘个惊喜。你先把红薯洗净、蒸熟、去皮，搅成薯泥，放到面板上掺面，边掺边揉，直到形成面团，然后切成面块，撒上面粉擀成饼状。

小茜忙着生火，你忙着往平底锅中倒油，油热，就开始放饼。你拿着小铲子，不时地翻动着，正反两面起好多泡泡，吱吱冒着热气，香甜爽口的红薯油饼就烙制而成。看到自己像模像样烙成的红薯油饼，想到娘吃红薯油饼时那种开心的样子，一种自豪感涌上你的心头。

“娘，您在哪儿？”左等右等不见娘回来，你给娘打了个电话。

“娘正在给你摊小蒜煎饼呀。今天是中秋节，万家团圆的日子。你们忙，没有时间回老家，娘就到省城来了。”电话那头，娘格外兴奋，没有一点儿疲惫的样子。

你赶忙用保温饭盒，装起刚烙好的红薯油饼，驱车回省城。看到你们一家三口，娘笑逐颜开，端出香喷喷的小蒜煎饼。你也把自己烙制的红薯油饼端出来，与娘摊的小蒜煎饼放在一起。

你用小蒜煎饼卷着娘事先调制好的绿豆芽、土豆丝、豆腐皮，与小茜、涵涵吃得满口留香。而娘却坐在那儿，不动声色。

“娘，這是您喜欢吃的红薯油饼，我亲手做的，您尝尝吧。”你给娘夹块红薯油饼，放在娘面前的小碟里。

“我胃溃疡，已经有五年不能吃红薯油饼了。”娘向你摆摆手，喃喃地说。

看着白发苍苍的娘，你顿感无地自容，脸上热辣辣的，眼里闪着泪光。娘因患胃溃疡，五年不吃红薯油饼，作为儿子的你，竟然一点儿也不知情。

摘自《山西文学》