离太阳最近的树

毕淑敏

30年前，我在西藏阿里当兵。

阿里，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中。曾以为它必与雪域永在。

一天，司务长布置任务——全体打柴去！我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？

原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

我大惊，说：“红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？”

司务长说：“拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！”

红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳，它的根像巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。

我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说：“你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，而是因为有了这棵红柳，才固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，被固住的流沙越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。”

啊，红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

紅柳的枝叶算不得好柴火。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放了，炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而富有韧性，与沙砾粘得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊烈焰，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根都长久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

有时深夜，我会突然想起那些高原上的“原住民”，它们的魂魄，如今栖息在何处？会想到，那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处？