无根之兰

田玉彬

这幅简略到“草率”的《墨兰图》，其实蕴含着浓重的情感。它的作者郑思肖，是一位个性极强的画家。

当你把目光投向这株墨兰的根部，会发现那里不同寻常。这株墨兰是没有根的，或者说，它的根部没有土地，看起来，它像生长在空中。

郑思肖画兰而不画根，是为什么呢？这要从郑思肖所处的时代说起。

郑思肖经历了从宋到元的改朝换代。他的人生也因此被分为两段——前半段在南宋，在他年近四十时，南宋灭亡了；后半段在元朝，直到他在七十八岁那年去世。对他来说，南宋就是他深深扎根的故土。人近中年而故土被夺，郑思肖悲痛欲绝。这株无根的墨兰正是他心情、感受、处境的写照，也是他那个时代无数宋朝遗民心境的代表。

除了画兰，他还做了很多事以表示不忘故国。比如，他把名字改成“思肖”，因为“赵”是宋的国姓，由“走”和“肖”构成；不光改名，他平时无论坐卧，都不面朝北，因为南宋是被来自北方的元军所灭；“坐必南向”，表示心系故国南宋，所以他还有个号叫“所南”；他给自己的居室起了一个奇怪的名字，叫“夲穴世界”——把“夲”字之“十”插到“穴”字中间，“夲穴”就成了“大宋”。他用这种执拗的方式表达着个人的反抗。

宋亡后的那些年，每逢祭祀的日子，他就到野外去大哭一通，朝南叩拜。随着时间的流逝，理解他的人越来越少，或者说，被时间抹平伤痛的人越来越多了。可是他的感情依然强烈，他的做法依然执拗。只要听到有人说北方话，他就会把耳朵捂住，赶紧跑开。人们知道他性情孤僻，不易相处，也不介意。

元代高僧明本禅师听说了他的名声，想见他，他不肯见。有一次，两个人偶然在梅应发家碰见了。一见面，不免有些尴尬，两个人就这样沉默不语地坐了很久，明本忽然开口说：“所南何不说法？”郑思肖说：“两眼对两眼无法可说。”要走了，明本说：“博学老子。”郑思肖随即说：“世法和尚。”明本禅师为了表示对郑思肖的尊重，态度谦卑，乃至到了恭维的程度，可是郑思肖一点儿都不买账，还讥笑明本禅师徒有其名。其实，明本禅师是一代高僧，并非他想的那样。

梅应发是宋理宗时的进士，入元后放弃做官，所以郑思肖肯去他家。而明本禅师受到元朝皇帝和贵族的尊崇，因此被郑思肖拒绝。

被郑思肖拒绝的人里，还有著名书画家赵孟頫。赵孟頫出身于宋朝宗室却入元朝为官，郑思肖对此很是厌恶，于是和他绝交了。

晚年，郑思肖把房子卖了，用房款周济穷人；把大部分田产施舍给寺庙，自己只留了数亩作为衣食来源。他还对佃客说：“等我死了，这田就归你了。”

临终前，他嘱托友人说：“烦请你为我做个牌位，上写‘大宋不忠不孝郑思肖。”说完，气绝而逝。

郑思肖，这株无根之兰，以超乎寻常的倔强，守护了他的精神之根，也留给后人无尽的叹息。

（孤雁儿摘自湖南教育出版社《中国画，好好看》一书，杨渌曾图）