一口铁锅的烟火温情
2023-07-05古城小巷
古城小巷
连日高温酷暑,在厨房里烧饭做菜,犹如置身人间炼狱。
一天,老公拿着家中那口炒菜铁锅,蹙着眉头,不无遗憾地跟我商量:“你看,这锅底已氧化得凹凸不平,这边薄得似乎要漏水了,要不,我们重新买一口锅吧!”
我仔细地端详它:黑黢黢的外表,泛着乌亮的光泽,尤其是锅里,也许吸饱了食物的油脂,竟异常滑溜,油光锃亮。别小觑这口铁锅,它可是我们家的一个重要物证,因为从我们建家之初,它已陪伴我们整整30年了,始终不离不弃,和我们一起品尝生活的酸甜苦辣。
摩挲着它,我不禁浮想联翩。
那是1992年,老公单位分配了婚房,在城区的一个筒子楼里。邻居阿婆是个热心人,一听说我们将开伙买铁锅,她热情地自告奋勇:“过几天就是片区的节场了,我带你们去买。”
我们从铁匠铺里一众大大小小的日常用品中,拎回了这口铁锅。刚买来时,它通体呈银灰色,锅里锅外都显得特别毛糙,可以清晰地看到生铁的纹路。按照阿婆的悉心指导,我们先去菜市场买来一些白花花的猪板油,在煤气灶上开小火,在锅里来来回回地涂抹油脂。
尽管用很腻的油润滑了好几回,但刚用它来炒菜时,菜一点也不好吃,掺杂着一股铁锈味,尤其是铲子和铁锅碰撞时发出的金属摩擦声,异常刺耳难听。但随着日子一天天推移,铁锅经过火与水的淬炼,在一荤一素一油的反复熏染下,终于褪去了生涩,变得像个俊俏的“小黑妹”,肤色光滑油亮,让人怜爱。而铲子和铁锅的撞击声,也变得柔美和谐了。
这口铁锅很大很深,用它炒、炖、蒸、炸、煎异常顺手,它陪伴我们共搬了4次家。
老公常说,做菜时要有耐心,要专注。确实,每次烧菜,我们和这口铁锅面对面,不知互相注视了多少回。它看着我们的脸,由青葱岁月变为中年时光,又逐步迈向老年;它见证着一个家庭的慢慢成长,孩子的一天天长大,也陪着我们一天天变老。我们用它烧了不计其数的美味,是它在水火交融的千锤百炼中,用可口的饭菜慰藉着我们的胃,也温暖了我们的心。
所以,现在一听说要换了它,新买一口锅,我还真有点依依不舍呢。
经常想起电视剧《人世间》中的那句歌词:“世间的甜啊,走多远都记得回家;平凡的我们,撑起屋檐之下一方烟火,不管人世间多少沧桑变化……”
是啊,这口炒菜做饭的铁锅就是屋檐下人间烟火气的一个存在,蒸腾的一团团水汽像电影蒙太奇一样,让我依稀看到至爱亲人在它跟前,躬背猫腰挥铲忙碌的一张张模糊又温情的脸;抚摸着它黑亮如漆的锅面,仿佛也能触摸到曾经的一个个饱满又深情的日子。逝去的光阴在它的陪伴下,像一首动人的抒情曲,那么婉转悠扬,让人怀念。
去年女儿结婚时,我们陪嫁了她一口新铁锅,我们相信,在小夫妻的共同努力下,新铁锅也会逐渐长出油润的包浆。果然,女儿女婿都爱做菜,也做得一手好菜,每次去她家做客,看到新铁锅也变成了“小黑妹”,看到小两口在灶台边铁锅前忙忙碌碌,我和老公都欣慰地笑了——
世间多了一个有烟火气的小家庭,真好!
(潘光賢摘自《北京青年报》)(责任编辑张宇昕)