兔子与魔法
2023-07-04约翰·比林斯利
笔者约翰·比林斯利常思考兔子这种神奇的动物和神话的联系。以下是笔者的所见所闻及个人看法。
1972年，我还在萨福克郡上大学的时候，一天正在和朋友们野餐、玩飞盘。我跑过崎岖不平的草地，来到飞盘掉下来的地方。当我弯下腰去捡飞盘时，一只野兔突然轻轻地停在了我的旁边。我们四目相望，当我轻轻地抬起脚时，野兔便窜进了灌木丛中。如今，我仍然记得那个特殊的时刻，这令我非常高兴。
多年来，我很少见到野兔，每当我看到时，它们总是转瞬即逝。我通常在米格利沼泽看到野兔，也在那里花了很多时间探索和寻找。随着时间的推移，似乎证明了一个事实——如果我始终关注兔子，可能会发现一些更有趣的事情。
兔子能给出正确的提示？
布狄卡是英格兰东英吉利亚地区古代艾西尼部落的王后和女王，她领导了不列颠诸部落反抗罗马帝国占领军统治的起义。起义始于布狄卡的一次秘密会议，以及其他一些部落——包括忿恨罗马在他们临近卡姆罗多努的领地上征税的特里诺凡帝人，一个来自西方的名为克洛维的部族，以及名为杜罗提格斯的多塞特凯尔特部族。
当时，布狄卡带了一只野兔去找盟友商量是否对罗马人开战。在提出展开战斗的理由后，她把兔子放出来，观察它朝哪个方向跑，并推断怎么开战。接着，一场宣传攻势在卡姆罗多努被发动起来，彼时该地为罗马人在不列颠统治的中心。为困扰罗马人，这些骚扰行动包括将河水变成红色，将竖立在中心地带的罗马胜利之神像推倒……最终，起义军夺取了科尔切斯特、伦敦和圣奥尔本斯这三座罗马主要城市。
2世纪的希腊地理学家包萨尼亚叙述了特洛伊英雄埃涅阿斯，在特洛伊城被希腊联军攻破后，率众来到意大利拉丁姆地区，建立了希腊南部城市博伊埃，并成为罗马开国之君的故事。据说阿耳特弥斯女神（古希腊神话中的狩猎女神、月神）暗示了他们将在哪里定居，当他们一踏上陆地就看到一只野兔奔跑并消失在丛林下，这个地方就是他们建造新城的地方。
遇见野兔
2006年2月10日深夜，我开车沿着米格利沼泽下缘的一条小路行驶，突然看到一只野兔坐蹲在路中间。我放慢了速度，期待它能迅速跑开，但它表现得像一只受惊的兔子。当它最终在车前跑过后，我在它旁边把车停了下来，终于松了一口气——有那么一刻，我以为它会被我的车碾压到。我停下车时车里的音乐正好是桑迪·丹歌曲里的：“你跑去找掩护，像受惊的野兔一样跑去找掩护。”它跳向路边，回头看了我一眼。
第二天，对于这种巧合，我陷入了沉思。我仍然记得它在我眼前的情景，它突然转身后又突然停止，看起来像是要被车轮碾压到……我回忆起当时的感觉，我为自己迅速减速而感到庆幸。
2012年5月25日，我在东约克郡拉斯顿附近的一条车道上开车，突然吃惊地看到一个约90厘米高的小身影站在路旁，好像在过马路前等着我过去。当我靠近时，它正开始过马路。它一开始用两条腿走，渐渐地变成了一个用四条腿奔跑的东西——它是一只野兔。有了上次的经历，我把车速控制得很慢，当我与野兔平齐时，它转过身来坦然地直视着我的眼睛。我常常想那个两条腿的东西是怎么变成四只腿的小兔子。我仍然记得那个特殊时刻给我的感觉，一种难忘的经历。
2005年2月，来自诺森伯兰郡的司机迈克尔·英厄姆，在路上遇到了一只野兔。他放慢了速度，但兔子站在原地看着他走近。英厄姆下了车，他想兔子应该会跑开，但兔子只是盯着他，然后向他走去。它似乎有什么要告诉英厄姆。遗憾的是，英厄姆开车离开了。
我在2014年7月4日开始写关于兔子的文章，回忆我的经历，搜索日记，浏览书架上的书。我在想兔子的故事与民间传说有什么联系吗？之后，在7月9日，我走在沃尔肖附近，看到两只雄雉在争吵。我随手拍了张照片，回到家打开照片后发现，在那张照片的底部有一只休息的野兔，但我当时完全没有注意到它的存在。
遇见兔子是好还是坏？
有的人将野兔称为“猫”，认为这种动物就像猫一样，与巫术和运气有一定联系。有人认为如果一只黑猫穿过你前面的道路，这是一种吉祥的征兆；也有人认为这是不祥的。小时候，我并没有听过太多关于野兔的民间传说。对我而言，每当一只黑猫穿过我面前的道路时，我的心情都会变得开朗起来。
英国的民间传说里，几乎所有人在路上遇到野兔都不是一个好兆头。1909年，一家公司在托德莫登建造了黑尔磨坊，并画了一只从烟囱上跑下来的野兔。5年后，这家磨坊因效益不好不得不被出售，似乎证实了兔子会带来厄运的说法。
