家 宴

“这几只灯泡该换了。”父亲说。窗外已经完全黑下去，倒扣在天花板的玻璃罩虚弱地亮着，将父亲照成切开很久的苹果片的颜色，背后的挂画则隐入一片倾斜的阴影。这时我才意识到自己说不出那些挂画的颜色，无论它们是黑白还是棕褐，现在看起来都没有什么不同。过去的二十几年我们住在这里，每天早晨与夜晚挤进狭窄的卫生间，不是刚逃离隔音很一般的卧室就是即将去忍受；热水器装在房子的另一边，接了一根长长的、几乎沿着半边房子爬行的水管，导致这一边的水龙头要打开很久才能等来热水。夏天尚且可以接受，冬天面对源源不断的冷水，总会让人忍不住思考这是否是一种资源与金钱上的双重浪费，于是我们将手伸到底下，假装它们确实有被使用过，唯一确信的结果是指头被淋得冰凉。这时我们会抬起头，在那面几乎从不起雾的镜子里看见自己讪讪的昏暗面容。我也忘记镜子上的灯泡本就瓦数很低，还是它真的这样残喘了很多年。描述这种情境时我会想到巨大的机械齿轮与操纵工人，唯一的指标是能成功运作，是纯粹的功能性的，即使锈蚀总有一天会将其损坏，也不需要每天都确保它光亮如新。我想我的父亲同样不会记得挂画是什么颜色的，或许他甚至需要想一想家里是否真的有这些东西。唯一能回答上来的应该是我的母亲，我们家的东西几乎都由她一手置办。

小时候母亲很少带我去买东西，因为我不如父亲那样有力气，还需要人时刻提防会不会走丢。我对购物的印象其实也不太好，父母临行前往往叮嘱我千万不要给任何人开门，然后从外面用钥匙把门锁上，等他们回来已经过了晚饭时间，大包小包的东西被提进来放在门边，母亲一边脱鞋，一边问我饿不饿，催促父亲快去做饭。关上门后她就会立刻把塑料袋全部解开，掏出里面的发票，麻利地拿起她一直放在鞋柜上的圆珠笔，坐在板凳上，眉头紧皱着一项一项地清点。那些散在地上的物品是不能随便碰的，母亲已经为它们分好类，就算拿起来又放回原位，也有扰乱她思绪的可能。如果遇上货价不对的情况，她会“咦”一声，眉头继而皱得更紧，沉思后去厨房大声抱怨父亲买的某某东西太贵，根本不是货架上的价格。从他们的争执中就能明白这次购物绝对不是什么愉快的经历，公交车上人太多，出租车又太贵，买的东西还不如上一次划算，白跑这么远。有时候争吵会延续到接下来的晚饭，无论是仓促做出来的食物，还是加热的剩饭剩菜，都不会让人觉得很好吃，更何况父母坐在身旁面无表情地咀嚼，还要不时地互相冷嘲热讽，哪怕我当时还小，也觉得对着两张臭脸实在太倒胃口，他们实在太累，这一整天谁都过得太不开心。

那一次父亲有事，母亲别无选择，而我第一次参与这样家庭性的决策，以为自己真的能给出有分量的建议。事实上我并没有帮上任何忙，好在母亲对我也没有指望，她忙着和老板讨价还价，不停地像摸衣服料子那样去摸挂画的表面。最后老板终于愿意放下他一直端在手里的饭碗，“砰”的一声，吊扇晃得更明显了，我担忧地站在货架后往外看，母亲的脸上正挂着胜利的微笑。她让我抱一幅，自己提三幅，带我穿过批发市场去赶二十分钟一班的公交车，隔夜的积水溅在她的棕色皮鞋上，母亲却从容地似乎有意想听鞋底踩碎水面的声音。直到我仰面说：“好划算啊。”她的微笑才变为一种嗤笑，说：“人家至少赚了我们一百块，不过也确实不贵，和我们家的欧式风格很搭。”我见过太多次这样的微笑，最后一次是在她的新家，她贴心地选了一个吴叔叔不在的时间，足够她仔仔细细地将父亲的现状问个遍。我说：“父亲心情很不好，上次回家我看见了很多个空的酒瓶子。”母亲捧着水杯，嘴角上扬说：“你放心，他做样子给你看的呢。”那时我不知道怎么回答，感到某种轻微的可怕，更可怕的是我并没有见到空的酒瓶，我撒谎了——我同样不知道我为什么撒谎。

我们家是她和父亲共同敲定的装修，他们虽然没有足够的钱再买一套，但可以把现在的房子弄得更漂亮些——“生活总该越过越好”，母亲时常把这句话挂在嘴边。她从装修师傅那里学到了“欧式”这个词，每天下班后就会跑到房间，用那台旧电脑检索大量图片，即使隔着墙，也经常能够听到主机里的风扇在轰鸣，而她大叫：“又死机了！又死机了！”我时常担忧母亲会把已经足够迟钝的电脑彻底搞坏，搞坏就意味着需要维修，无论是父亲亲自动手，还是搬到电脑城，都会让她烦躁地指责家里的插线为什么接得这么乱、网速为什么这么慢、为什么父亲在家从来不做卫生、为什么只有她一个人在操心家里的所有事，她说她一向怀疑电脑城的小子卖给父亲的是假货，骗走了父亲的钱，因为父亲就是一个会轻易相信别人的傻瓜。那段时间我们尽量做到不去惹她，以免她将怒火转移到我们身上，但父亲仍然成了倒霉的那一个。有时候饭吃到一半，母亲摔下筷子，说“一点胃口也没有”，起身后椅子在地板上刮出刺耳的声音，这时我与父亲只能选择不去看对方，各自沉默地夹菜、扒饭、咀嚼，装作什么都没有发生过。如果有谁开口了，就意味着承认这顿饭并不那么纯粹愉快，父亲轻声说：“你妈妈——她就是太强势太计较了，你千万不要学她。”我总是很怕和父亲两个人单独吃饭，因为他一开口，哪怕只是说一些闲话，那种语气也让我觉得他是在讲道理。后来我又觉得，他为什么要觉得母亲太强势太计较呢？比起千篇一律的白墙壁和防盗窗，这土不土洋不洋的欧式风格至少看起来花了心思，好比饭局上有人站起来吟诗一首，在座的人听不懂，也

无所谓韵脚平仄，只要是保持字数相同（甚至不一定相同），都能博得满堂喝彩，会被称赞有品位有才华。父亲就是这种佯装自己有品位的人，他从母亲那里学到些在他看来是穷讲究的习惯，让自己在朋友间的形象定位于“虽然普通，但更加有内涵”。这是普通人社交中极具迷惑力的一招，如果不是这样，我相信陈阿姨也许不会这么快搬到这里，愿意和他共度后半生。母亲搬出去，陈阿姨搬进来后，我与他们俩吃过几顿饭。有时父亲和陈阿姨会说起几十年前在工厂的日子，那时烟囱还往天空吐着黑色的雾团，路面没有修缮，大家都知道不能穿着白色的衣服走在那条通往城区的泥巴路上，否则走到一半衣服就会变成黄色。陈阿姨说工厂特别偏，除了生产车间就是菜地，所以一有空闲大家就会步行近一个钟头去舞厅跳舞。她还记得那家舞厅叫小河，那里总是一曲快三、一曲慢三这样轮流放。一到晚上，附近的年轻人都下班了，小河舞厅就热闹得不得了。这时父亲会非常兴奋，如果再喝点酒，整张脸就涨得通红，和陈阿姨你一句我一句的，说起当时谁舞跳得最好、谁最不讲卫生、谁总是畏畏缩缩的。或许那时候父亲也和陈阿姨跳舞，他会拿出平时总垫在衣柜最底下的蓝色衬衣，给并不结实的廉价皮鞋上鞋油。陈阿姨的肩膀上落满当时最流行的蜷曲发梢，裙子下摆的褶皱怎么也熨烫不平——我想，这都不是最要紧的，跳的是快三还是慢三一点也不重要，而是在那些不断变换的彩色灯光下，是否真的只能从眼睛里看见拧不完的螺丝和焊不尽的工件。现在我面前是两张再普通不过的中年人面庞，意味着养老保险、退休金以及需要提前盘算的疾病与看护。这些都是父亲希望我能够理解的，但我依然忍不住懷疑这是否只是一个骗局，掩盖二十世纪的舞步与歌曲，骗了我，也骗了母亲。

那几只灯泡确实需要换了，它们把鸡骨、辣椒和冷却的油滴照得阴冷，好像搁置了很多天，蒙着一层起了灰的膜。父亲试图喝完酒杯里的最后一点酒，他仰头晃了许久，那一圈酒液仍顽固地悬挂在杯底，怎么也流不出来。他便放下杯子，往里困惑地看一眼，又招呼我去客厅吃点水果。我看见他往厨房里望了望，就知道他一定是有什么话想对我说，而且必须得避开陈阿姨。他不如把客厅的灯泡也换了，我想，那些水果也让我想到残羹，不同的是底部水汪汪的，像融化了很久的混浊的蜜糖，总之是叫人提不起半点胃口的。我没有吃，父亲也没有吃，他问我最近工作怎么样，又说工作还是稳定的好，稳定的工作才踏实，即使赚了很多钱又有什么用呢？何况赚钱也并不是那么轻松的事。就像年年——陈阿姨的女儿，一直在加班，都没有空和大家一起坐下来吃个饭。“明天晚上，年年正好有空。”父亲看着我，他的眼角耷拉下去，那是一双不怎么好看的眼睛，鼓鼓的，眼皮也很肿，可怕的是我知道我也遗传到了这双眼睛，它们长在女人的脸上会显得更加难看。以前母亲总说我像父亲，我非常难过，她又笑我像父亲有什么不好，女儿像父亲是有福，以后会不愁吃不愁穿的。我不想去看那双眼睛了，父亲在这时说：“你会来的吧？”

我很想对他说不会，永远不会。这个“永远”的意义大概类似于那天晚上他叫住我，我撑着伞逆风走到他们身边，完全淋湿的鞋子“呱唧”作响，父亲大声吼着“上车”，陈阿姨念叨个不停，要我和年年一起回去，两个人顺路又安全。出租车司机不耐烦地催促，用方言抱怨这里是不能停车的，后面的车前灯苍白，鸣笛声震耳欲聋。我拼命说“不要”，于是父亲捉住我的胳膊，像塞一只羔羊一样把我塞了进去。“嘭”的一声，车门关上，我绝望地摇下窗户回头看，海浪似的声音灌进来，雷鸣滚动，雨幕浓稠，他们俩共同撑着一把伞，远远地朝着这辆车挥手再见。我好像哭得很伤心，头发都在滴水，车里没有人安慰我，也没有人和我说话，只有司机忍了很久，让我把窗户摇上去，否则座位会遭殃。那时我才感觉到手臂被抓过的地方很痛，它会永远这样痛下去。我只是一个客人，一个乘客，不会永远是什么人，只有车会永远这样沉默地向前行驶，我永远也没有办法从这辆车上走下去。

我迟迟不回答，父亲又重复一遍：“你会来的吧？”那种语气真的非常令人讨厌，就像以前吃饭的时候他对我说话一样。于是我说：“不会，我要去妈妈那里吃饭，我们已经说好了。”父親收回目光，坐直身体，摸了摸后脑勺，转头看向窗外，似乎希望寻求到谁的帮助，可惜只能在玻璃上看到我与他的影子，或是对面建筑中同样亮灯的窗口。他又如梦初醒般招呼我吃水果，怎么不吃水果。我用牙签戳起西瓜，一边缓慢咀嚼，一边偷偷瞟他，他正盯着电视里播放的偶像剧，机械地摸着肚子，眉头紧锁，好像不明白主人公为什么要大哭和大笑，如同看待难解的命理。我曾见过他在刮彩票的时候露出这种表情，每次和同事喝完酒，他就会走进街边的彩票店买一张最便宜的刮刮乐。两块钱换来一张彩色的卡片，父亲借着彩票店的墙壁用指甲抠下灰色涂层，眉头紧锁，抠完一行就搓一下手。那些粉末没法被他粗粝的手指抹干净，指甲盖里往往有残留，他注意不到，一门心思希望自己能够时来运转，如果母亲愿意检查，一定会发现端倪。可惜的是，结果大多数是零，偶尔才会有两块钱或者五块钱的回馈。他也不气馁，对我说：“不要告诉妈妈，这是我们的秘密。”他倒是真的相信我，小孩子哪能明白父母之间也有很多隐秘的禁忌，那时我的隐瞒只是一种规避危险的直觉，现在似乎也参与进他们，维系双方都需要的体面与理想结果。西瓜在口腔里融成一摊水，顺着喉管流进胃，我感到非常痛快。

电视里开始播广告，父亲突然开口说：“其实下次去也行吧，她不忙的。”语气非常温和，更像是某种带有鼓励色彩的自言自语。他没有看我，而是从茶几上拿起烟盒，抽出一支，又从裤口袋里掏出打火机点上。老花眼使他惯于皱着眉把物品拿在三十厘米开外，手也有些哆嗦，点燃后夹到嘴边吸了一口，烟雾轻飘飘地在面前散开。他将烟灰抖到烟灰缸，有些落在地毯上，我猜母亲离开后他便再也没有做过打扫，好在地毯是深色，未必看得出来。“能不能和你妈妈商量一下呢？”我倒是不意外他会这么说，他的呼吸声同样令人烦躁，丝丝缕缕的，绵长得近乎静止，让我不免想到某部电影中主角想要在沉睡的父亲鼻下伸出一根手指。陈阿姨仍然在洗碗，能听见厨房里哗啦啦的水声，还有碗碟、桌椅碰撞的声音，既然我不属于父亲这一阵营，也不属于她的阵营，那我还待在这里做什么呢？恼火的尾巴如同父亲吐出的最后一口烟雾，我说：“好吧。”他不清不楚地应了一声，我又立刻为自己的妥协感到后悔。这时陈阿姨洗完碗出来，她抱怨父亲为什么又在家里抽烟，说了好多次要抽烟就去外面，现在大家都跟着你一起吸二手烟。父亲讪笑着解释：“我和楚楚商量明天吃什么菜呢。”她在我们旁边坐下，手上的水渍就这么擦在大腿，沙发又陷进去一截，说：“要有鱼，要有肉，做个红烧的吧，把腊鱼腊肉也蒸了，再做点小孩想吃的，楚楚喜欢吃什么菜啊？”我们三个坐在沙发上看起电视，还时不时对演员和剧情发表看法，但我知道一定是谁也没有看进去的，父亲一定还想抽烟，而陈阿姨已经瞟了很多次挂钟。又过了一会儿，我说：“我要回去了。”父亲起身说：“这么晚了打个车吧。”陈阿姨已经把那盒没有食欲可言的水果吃得见底。

第二天，陈阿姨对我客气得不得了，那种热情是实打实的，甚至在她脸上能看出些喜气，如同茶几上的红色糖盒一般满当，于是我猜一定是有什么好事发生。我也有些担心年年来的时候气氛会很尴尬，毕竟我在她面前出过丑。结果确实是我多虑了，一开门陈阿姨就迎上去，又是找拖鞋又是问她路上辛不辛苦，几乎围着她转，我还没怎么看清她的脸，匆匆打了一声招呼就被叫过去吃晚饭。果然，席间陈阿姨替她不断布菜，一会儿说这个营养，一会儿说那个也是，她起了个大早去买最新鲜的肉和蔬菜，一直冰在冰箱，特意让父亲做些滋补的菜肴。年年马上要做新娘，多吃这些气色才会好，结婚后就得备孕，身体更不能差，争取年前怀上，明年生下来，她找人算过，产期最好在八月份，可惜精准到具体的日期有些困难。说完她就开始笑，好像被自己讲的笑话逗乐，那笑声让我起一身鸡皮疙瘩，只能和父亲也连忙陪着咧了咧嘴，年年恼怒地喊了一声“妈”，她因此笑得更喜庆了，一个劲地说：“楚楚也吃，吃菜呀。”这时我说：“婚礼是什么时候，我和父亲能不能也参加？”那喜庆的笑还结在她的脸上，也没垮，倒像是凝固住了，从裂开的缝隙里生出些错愕来，陈阿姨手里的筷子一松，夹起的粉条就从其间溜走，“啪”地一声抽回碗里，溅出棕褐色的汤汁。年年叫了一声，拉着领子低头去看胸口的油点，陈阿姨立刻站起，俯身手忙脚乱地去抽面巾纸，一边抽一边递给年年，衣袖又碰到了父亲的酒杯，他堪堪扶住，右手被泼出来的液体浇得半湿，滴滴答答地顺着指头往下流。纸巾飞快地摩擦过包装，一张两张三张四张，在陈阿姨手里攥成一团，重重地在桌垫上来回擦着，我突然觉得这几只灯泡确实该换了，光线太暗，把所有人照得心怀鬼胎，面目不清。

晚饭后，我说我还得去办点事，陈阿姨看起来有些失望，一直咕哝着“这么晚了早点回去休息多好”，临出门又问：“楚楚，你现在真不回去啊？”她显然是希望我能继续和年年一起回去，那样才能让她不担心女儿的出行安全。陈阿姨给她装了很多牛奶和水果，塑料袋塞得鼓囊囊的，后来干脆趿上拖鞋，要送她去搭车。年年对我和爸爸说了再见，我也朝她挥挥手，不凑巧的是感应灯在那一刻熄灭，再亮起时，她已经转身和陈阿姨一起离开。我觉得很闷，走到阳台打开窗户，温热的风扑在脸上，路灯下树影婆娑，千百种沙沙的声音如同下雨。父亲见我开着窗，手就伸到口袋里去摸烟，他说自己是不愿意去的，理由是那天年年的生父一定会到场，他不能坐在上宾席，而且并不认识什么人，重组家庭的身份也非常尴尬，去那里做什么呢？我实在无法喜欢上香烟的气味，他以为自己正对着外面抽，其实风把烟全部吹到我这里，又呛人又难闻，但我耐心劝他：“这没什么大不了，没有人会特地去问陌生人的身份，况且以后年年总会回来，也会带着伴侣，等有了孩子还会带着孩子，难道每次都要避开吗？更何况——我会陪你去的。”汽车的前灯不断晃动变化，有的马上就开动，有的再无动静，夜间的公交车都变得很敷衍。我在行人中看见了陈阿姨和年年，一个瘦瘦高高，另一个提着袋子，她们站在路边，很快就有一辆出租车停下。瘦瘦高高的那个拉开车门坐进去，另一个也弯着腰探进去半个身体，剩下一截滑稽地立在门外。没过多久，她又退出来，关上车门，朝汽车挥手，目送它远去。父亲说：“好吧。”前端蓄起的一截烟灰被风吹散在空中，他在栏杆上摁灭了烟头，扬手抛在楼下的花盆里。

婚礼那天是个难得的好天气，阳光充沛，我在窗边晾晒洗过的鞋，看见一辆公交车晃晃悠悠地在楼下的公交站停住，玻璃被照得闪闪发光。一个穿着浅色上衣的男人走下来，腰间挂的钥匙串也反射着光，先是被树遮住，后又出现在楼下，愣头愣脑地左顾右盼，右手在裤口袋里摸着什么。果然，我的手机立刻响铃，我看了那个男人一会儿，再不紧不慢地关上窗，放好抹布和刷子，才走到房里接电话。父亲刚“喂”了一声，我发出些懒洋洋的鼻音，他停顿住，问我：“还没起床吗？”我说：“这才九点，谁起这么早，我又不是新娘。”又问父亲大概几点来，知不知道我住哪儿。那头沉默了，接着他说：“我十点出门吧，她们早就去酒店了，等下我来你这边，我们再一起过去，你把哪一栋、哪一楼发给我。”然后我看见他背着手站在坪前，阳光把他晒得像个无所事事的退休老人，那副模样会让人想起衣柜里的厚衣服或是被子什么的还没有晾晒，也许已经起霉长虫，是时候拿出来见见太阳了。没过多久父亲就朝另一边下象棋的老人们走去，一脚在前一脚在后地站定，我这才发现他的皮鞋跟上黏着一块皱巴巴的卫生纸。父亲的头发越理越短，顶上早就稀疏得能看见头皮，现在也反着光，使人忍不住担心他夏天会不会太热，冬天又会不会太冷。他看了一会儿就背着手离开了，依然扫视着这几乎没怎么来过的住宅区，最后他的目光停在街对面，我望着他从斑马线走过去，这时车不多，他依然不遵守交通规则，不会等到绿灯才横穿，走到对面超市旁的一家彩票店，没有犹豫地推门进去。不到五分钟，他又推门出来，随手把什么东西扔进旁边套着黑色塑料袋的硕大的绿色垃圾桶，穿着橙色马甲的环卫工人与他擦肩而过，推着车和洁具离开。小时候我这样趴在窗户上看他过马路，那时我非常担心，尤其是晚上，路灯把一切照得昏黄模糊，行道树又很多，他一会儿出现一会儿消失，有时候我都不知道自己盯着的人到底是不是我的父亲，他这样不看交通灯，只看来往车辆的人，车又开得那样快，渣土车的声音那样凶猛，我是真的怕他会被车撞。

我有些后悔让他在下面等了。后来我们坐出租车去酒店，车里汽油味很重，父亲一直在和我说新郎是个一穷二白的外地人，即使有份还算体面的工作，但家在北方农村，还有哥哥和妹妹，根本帮不上忙。陈阿姨之所以满意，无非是看中他孤身一人，觉得自己凭空添了个儿子，年年还在犹豫，她就催促他们赶紧定下来，于是让年年的生父出一些钱，自己也凑一些，为他们付了首付，没有什么禁锢会比还房贷更让人觉得长久和牢靠。我被汽油味熏得想吐，开窗后风声又很大，得分出注意力才能听清父亲说的话，更觉得头晕犯恶心，只能随便敷衍他几句。“她指望这个‘儿子给她养老，那一大家子离得远，婚礼的事项都由她负责。”父亲的语气有点轻蔑，可是说完又沉默。我想我明白他在担心什么，不管从哪个角度来说，那个家庭都要比他和陈阿姨可靠得多，也许过不了几年后者就会发现投靠他们才是更明智的选择。我本应该说些什么来安慰他，譬如年轻人怎么会愿意一直和家长住在一起；老年人需要的是照应而不是靠山，是一日三餐和病床前数年如一日的照拂；俗话说少来夫妻老来伴……但这些话难道不会更让他感到伤心与落寞吗？我强打起精神，这时他又说，总之他是不看好的，陳阿姨离婚那么多年，单亲家庭长出来的小孩都有点……司机猛地刹车，这一次我实在觉得胃里的东西马上就要到喉咙，汽油仿佛流进鼻腔，我说：“你能不能别说这个，我现在真的很难受。”父亲果然不再说话，两只手的拇指不断摩擦，也和我一样望向车窗外。

下车后我扶着墙缓了很久，父亲对着酒店外面的深绿色玻璃整理衣领，那种玻璃把人照得很苍白，像老照片里一个起霉的故影。这时我发现他穿的外套是母亲很喜欢的那件，她说父亲这样既不魁梧还很驼背的男人，只有穿最古板简单的衣服才会显得合身，当时父亲听了很不同意，他非觉得自己能搭配好其他的衣服，认为母亲不过是惯于对所有人发表评论，甚至经常照镜子——他也是我见过最常照镜子的男人。但一到重要场合，或是过年过节回家探亲，他就会在前夜问好母亲明天他应该穿什么衣服，寻求她的帮助，并在第二天早上打量我，对我说你去让你妈看看。我和父亲走进去，他被我在出租车上拒绝一回，变得有些拘谨，曲折的走廊倒是很安静，飘着若有若无的音乐，服务员穿着深紫色的套装，鞋底踩在暗红色的地毯上，一切碰撞的声音都很轻。但走到底，再拐进去，立刻就会听到嘈杂的人声，嬉笑与谈话像一把不断扬起并不断洒下的颗粒，又密又杂，收礼金的地方人格外多，我们没看见新郎和新娘，甚至没看见陈阿姨，父亲似乎也忘记这回事，就径直往宴会厅去。我们在角落一桌的空余位置坐下，和已经落座的客人彼此尴尬地笑笑，互道你好，有个衬衣颜色非常古怪的男人问我们是哪家的亲友，父亲回答是女方的朋友。我有点紧张，但男人没有再问，目光似乎有些心照不宣，又让我忍不住怀疑是不是碰上了蹭吃酒席的人——听说是会有这样的人。没过多久婚礼就开始了，灯光暗下来，所有人的目光都被司仪吸引，父亲一直摆弄着他桌上的餐具，轻声对我说：“怎么会有人穿一件这样的衣服？如果你妈妈在，肯定会说这太难看了。”我很想告诉他，母亲从来不会在现场说，只会对我们使个似笑非笑的眼色，只不过他往往在喝酒或是做些别的什么事，从来没注意到。

酒店的饭菜味道不算好，我没怎么吃，父亲也是，那个和我们搭话的男人倒是很有胃口，整盘大虾至少有一半进了他的嘴巴。婚礼进行曲响起时，新娘挽着她的父亲，在红毯上慢慢走过，那个时刻所有人都停下手上的动作看着她，脸上的微笑相似而专注，就连剥虾的男人都张着两只油腻腻的手掌，手腕靠在桌布上，粉橘色的虾壳堆在碟子里摇摇欲坠。我也是第一次这样看见年年的脸，比起雨夜和即将报废的灯泡，充足的光线将她的脸照得清晰又美丽，也很陌生，婚纱蓬松洁白，手上的鲜花与皮肤都是香槟的颜色。她挽着的男人和她差不多高，穿着一身不太合体的西服，但是没打领带，没有化妆的五官被照得非常寡淡，和父亲有着同样颜色的皮肤，仿佛一块捏成型的泥人，更显得像个陪衬。那种陌生的美让我感觉像在看一出体验非常真实的电影或戏剧，总之是与我没有太大关系的，我们坐在离舞台很远的地方，这里是宴会的边缘，背后是墙壁、窗帘与玻璃，从风吹起的窗帘缝隙中能瞥见酒店对面褐色的商铺招牌、灰色的高楼以及细长的黑色电线，父亲的半边身体就这样被一条窄窄的光一下一下地打上烙印，能清楚地看见灰尘与衣服和脸庞的皱纹。他看起来有些不自在，尤其是新娘与她的父亲走过时，后来不知怎么有人开始议论，大概是仗着离当事人很远，话题无非是陈阿姨与原配早早分开，一说是有人外遇，另一说是为了钱，总之都在惋惜如果当时没有离婚，现在也是非常幸福的三口之家。有个中年女人说：“陈好像又找了一个。”她旁边的年轻母亲一边给孩子喂饭一边说：“年纪大了还是得有个伴，就是这后来的总不如原来的好，到时候说不定会闹出什么纷争。”父亲夹了些牛肉，又舀了汤，盛了一碗米饭，似乎突然来了胃口，要像其他人那样把交出去的礼金吃回来。婚礼进行到司仪请双方家长上台，陈阿姨没有上去，我看见她一直在台下灵活地穿来穿去，笑得满足而辛劳，一会儿站在最后，一会儿站在前列，举着手机拍摄下婚礼上的一切。那件深红色的套装把她衬得非常喜庆，唯一的遗憾是和服务员的工作服有些类似，于是能看到很多个深紫色的服务员在旁边或是酒席间工作，深红色的陈阿姨嘴里不断念着什么，挤开套着白色椅套的椅子，像他们的领班。我的母亲和她非常类似，遇到大事总想让男人去面对，好像自己一上场就会掉链子，即使她们的男人并不见得有多么优秀。等到新郎新娘来敬酒，我们全桌起立，父亲拘谨地似乎连酒杯都不知道该怎么拿，还是我一直在说“新婚快乐”。样貌朴实的新郎扫视一圈，轮到父亲时眼神停顿了一下，然后我看见年年的手在背后扯了一下他的衣服，他立刻说：“谢谢叔叔阿姨们来参加我们的婚宴，我先干了，你们随意。”

后来我想去洗手间，父亲很警惕地问我去做什么，又说我们差不多可以走了，眼睛一直往上宾席看。那里坐着新郎从北方赶来的父母、陈阿姨和她那面目模糊的原配，还有些其他重要的亲戚，每个人都穿得很隆重，那样的衣服套在父亲身上一定不好看。在洗手间的隔间里，我听到高跟鞋的声音来来往往，水声此起彼伏，接着是一个女人沙哑的声音，她问：“今晚的酒席在哪儿摆？”有什么东西的拉链被打开，陈阿姨的声音传进我的耳朵，口齿有些含混不清，似乎在涂口红或者含着什么别的东西，她说：“得换一家，这地方太贵，晚上去家常一点的，反正客人走了，就这么些人。”另一个女声又说：“那个谁，他会来吗？”陈阿姨也问了一声谁，很快又反应过来，“哎哟”一声，说：“他怎么会来？老周还在这儿，他来算怎么回事？我本来就没想叫他的。今晚就我们两家的亲戚吃个饭，小许的父母明天就回去，赶紧结束吧，我到现在一口饭也没吃，累死了！”等高跟鞋的声音消失，我从洗手间出来，回到宴会厅，远远地就看见父亲还是坐在角落的那个位置，有人不停地从他面前穿过，大家说着话或点着烟，有人笑着合影，还有人拉着其他人的手哭泣，高脚杯与酒瓶东倒西歪，父亲一会儿被遮住，一会儿又出现，不知道什么时候就会这样凭空消失。我走过去，他看见我，立刻眼巴巴望着，我几乎不忍看他的模样了。我说：“我们回去吧。”他连声答应，一边向外走一边还去瞟那些人，新人在那儿送行，我们就这样离开这里，没有在礼簿上留下姓名，也没有吃掉什么食物，只记得红桌布上白盘子里半透明的摇摇欲坠的粉橘色的虾壳堆，那个男人到底是不是冒牌的宾客，我永远也不会知道。走在灰色的街道上，阳光也被云遮住了，一只原本挂在垃圾桶边缘的塑料袋被风吹起，从我们眼前飘过。父亲问我要怎么回去，我說我坐公交，他说他打算走路，反正也没多远，我又改口和他一起回去，家里也没饭吃，他那里也没人，不如再一起吃个晚饭。父亲很高兴，我们随着车流往前走，路过一家大型菜市场，他买了些食材，又在我的提醒下到旁边的五金店买几只灯泡。

父亲一回家就开始备菜，我想给他打下手，帮着洗菜、切丝，或者剥点大蒜什么的，他也不让，支使我离开厨房的时候把门关上，抽油烟机也老了，油烟排不出去，不关上的话整个房子都是那股味道。我搬了张椅子，踩上去换掉餐厅的灯泡，灯罩上全是灰，换完后十个指头黑乎乎的，弄干净手指和餐桌后再开灯，便觉得非常明亮，也非常整洁。那天晚上父亲做了很多我爱吃的菜，菜色像迎合孩子的口味，什么炸鸡腿、香肠土豆泥，根本不是惯常的油盐与辣椒的翻炒。他应当是不喜欢吃这类东西的，我其实也过了爱吃这些的年纪，但我依然努力地吃了很多，甚至还喝了一些酒。最后剩下的食物都被父亲用饭盒打包好，他叮嘱我放在冰箱里了，明天记得拿，今晚就在这里睡下，否则他是无论如何也不放心我这样一个人回去的。我在自己原来的那间卧室睡下，被子是父亲从柜子里搬出来的，那是一床冬被，这时候盖有些不合时宜，但我没有说出来，躺在里面能闻见酒味和樟脑丸的香气，让人想到陈年的木头或是即将腐坏的什么东西。关上房门后，月光与路灯的光洒在墙壁上，树影婆娑，能听见风过时叶片沙沙的响声，以及楼下电动车的警报声，可能是流浪猫，也可能是人；有时汽车经过，那一束光就会从左边的墙壁扫到右边的墙壁，然后消失，剩下越来越远的轮胎碾过地面的声音。楼上使用插座的声音也能听见，也可能是隔壁，还有水流声，能想象到他们放下手机脱掉衣服在卫生间沐浴，香波的泡沫打着旋流进地漏。这是一栋隔音很差的楼，我想，连父亲的脚步声和鼾声都能听见，还能够从这里指望些什么呢？

醒来时已经六点多，手机的电量还剩最后一点，我慢慢从床上坐起来，头痛不说，还觉得口腔里有股干燥的异味。晨光熹微，天气很差，灰蓝的雾霾让人看不清窗外的景象，只能听见扫帚一下一下刮过地面，垃圾车的轮子迟缓滚动。我没有开灯，等那阵晕眩过去，摸索着穿好外套，轻轻打开房门。锈了的合页发出吱呀声，在静谧中显得非常残忍，我不知道陈阿姨是否在家，更怕吵醒他们，干脆赤脚走出去。瓷砖很凉，我走到烧水壶边，拆了个一次性纸杯，当我喝完水转过身，陈阿姨正站在玄关尽头的阴影中，一言不发地看着我。她蓬头垢面，穿着质地柔软但明显洗褪色的睡衣，背也有些垮了，昨天被套装包裹，僵硬地撑着，现在一切都泻出来，像大多数中年女人一样用堆积的脂肪保护自己，还是能够明显看出来她们当年并不臃肿。男人则不同，他们的肚子膨胀到恐怖，仿佛藏有东西，或是某种器质性病变，让人怀疑走路的时候会不会摔倒。很多个早晨，我曾这样在母亲的注视下，拿上五元钱，或是吃她准备好的只需要加热的早餐。她睡眼惺忪地替我装好水壶，检查我有没有穿上足够的衣服，然后打着呵欠站在门边目送我出门，叮嘱我一定要注意安全。

陈阿姨像看小偷一样看着我，如同某种对峙——这不怪她，无论是谁在这个时候听见家里有窸窸窣窣的动静，都会警觉，会担心是否有外来者。她看起来非常疲惫，也许昨晚收拾残局直到凌晨。她轻声说：“楚楚，你醒了啊？”我说：“我要回去了。”她“啊”了一声，让我等父亲醒来，他可以送我回去。我摇摇头，颅内的疼痛像一只不斷晃动的拨浪鼓，在她的注视下，我走进厨房，打开冰箱，拿出父亲准备好的饭盒，她依然站在原地，目光跟随我。我说：“阿姨再见。”然后提着那一大袋食物，穿好鞋子，打开门。老实说，我对那目光是感到有些抱歉的，但我同样觉得我并不需要为此感到抱歉，我只是在做大家都在做的事情，每个人都如此。用不了多久她就会发现餐厅的灯泡已经更换，它们瓦数充足，功率强劲，能够把一切照得敞亮，食物会是本来的颜色，能够看见玻璃杯烧制时留下的气泡、餐桌布上类似烟疤的破洞、父亲已经衰老浑浊的眼睛。我对父亲说：“其实母亲和吴叔叔已经办过酒席，我也去了现场。”宴会上，我感觉全世界都离我很遥远，我从来没有认识过什么人，也从来不属于什么地方，那时候我不知道别人会怎样看待我。父亲垂下眼皮，遮住他的目光和湿漉漉的眼睛，似乎没有听懂，也没有对此做出回应。我等待着，等他终于愿意看向我，他说：“没关系，以后还有机会，等你结婚，我们去更好的酒店。”我现在并没有可供走完余生的对象，两双平庸普通的眼睛四目相对，我想，他的心情一定与我没什么不同——这几只灯泡实在太亮了——我说：“好。”

作者简介

王雨珂，华东师范大学创意写作专业硕士研究生在读。

责任编辑 张范姝