阅读是一种孤独

毕淑敏

阅读是一种孤独。几个人共看一本书，那只是在极小的时候争抢连环画。它同看电影、看录像、听音乐会是那样的不同。阅读只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。它在不同的时候对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉它在为你而歌唱。如果你不听，它也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你“啪”地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但又忍不住要打开它，穿越历史的灰尘与它对话。

它有些像吃。头脑嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。读书也是一样，好的书，是人参、燕窝、熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉、砒霜、氰化物，浪费了时间，贻误了性命。关于读什么书好的问题，要多听老人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但是他们对于风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了許多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读名著的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。

它有些像睡。小的时候，当我忧愁、病痛、莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧，睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋漓的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。薄薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊。这种时候，我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏于深山之密室，各个学科大师们的真迹却是唾手可得。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以在冷峻的沙漠；可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独地锤击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。