生命“马达”永不停歇：半脑男孩激活超能母爱

稀饭

2022年12月28日，8岁男孩马达，在妈妈的陪伴下登上央视综艺《越战越勇》的舞臺。台上，小马达自信从容、多才多艺，深受观众喜爱。

谁又能想到，他竟是一位罹患重症曾经命悬一线的男孩——他的大脑因脑出血导致半脑组织软化，不幸成为“半脑男孩”。是什么支撑着他一步步走到今天，变得如此优秀？

儿子爆发的生命力，激活母爱的超级能量

2015年1月，在北京大学第一医院妇产儿童医院，时年34岁的鲁媛媛红肿着双眼，忍痛在儿子的治疗诊断书上签署了“放弃治疗”几个字。这个选择几乎让鲁媛媛肝胆欲裂……

鲁媛媛，1981年出生于北京，大学毕业后在北京从事媒体工作。2007年，鲁媛媛经人介绍，认识了在北京从事销售工作的殷杰。殷杰比鲁媛媛小一岁，湖南省娄底市人。他们一个成熟阳光，一个温柔知性，彼此相互吸引，很快就走到了一起。2009年9月9日，他们在家人的祝福下，领证结婚。

婚后，两人开始备孕。然而，鲁媛媛曾两度怀孕，却都遭遇胎停。直到2014年初，鲁媛媛再次怀孕。这一次，鲁媛媛万分小心，不仅辞了职，还搬去与父母同住，小心翼翼期盼着孩子的到来。

这年12月1日，鲁媛媛生下了儿子殷之羿，小名马达，希望他能像马达那样动力满满。然而，2015年1月18日，出生仅48天的马达总是尖叫，一只眼睛似乎总是睁不开，殷杰和鲁媛媛感觉不对劲，赶紧开车带马达前往北京大学第一医院就诊。

一入院，医生就给小马达戴上了呼吸机，送进了儿科重症监护室（PICU），还下达了病危通知书。望着那刺目的字眼，鲁媛媛只觉双腿发软，蹲坐在地上无助地哭了起来。

之后，头部CT等检查结果出来，马达被诊断为脑出血，并引发脑疝。脑疝是一种非常严重的神经外科危急重症，治愈难度相当大。而马达目前的情况显示，已伤到中枢神经，影响到自主呼吸能力。

殷杰在医生办公室签字时，医生对他说：“孩子随时可能有生命危险，你们要做好最坏的打算！”殷杰不敢将这些告诉妻子，一个人强忍着伤心，连腿脚都在发抖。

第二天一早，马达就被送进了抢救室，进行头颅穿孔引流手术。本以为大脑内的血被引流，孩子会有所好转，可马达的各项体征都不太乐观，术后陷入了昏迷。

医院集结所有科室专家会诊，告知家属，马达即使醒过来，也极有可能成为植物人！他们询问家属：“要不要选择继续治疗？”当时，很多亲友都劝他们放弃，孩子这么小，如果成为植物人，不仅给自身带来痛苦，也会给家庭带来沉重的负担。

鲁媛媛悲痛不已，她不忍年幼的儿子如此遭罪，几天几夜未合眼，最终忍痛决定放弃治疗。随即，医生就把马达的呼吸机撤掉了。拔管后，医生说，要不了多久孩子就停止呼吸，鲁媛媛感觉自己也要随儿子离去……

然而，意想不到的事情发生了，呼吸机撤掉后，马达的求生欲被激活，竟实现了自主呼吸。医生直呼：“马达一定是舍不得妈妈，这简直就是奇迹。”

鲁媛媛终于放声大哭，她亲眼见证了儿子的求生本能，他那么小却那么顽强，鲁媛媛觉得自己没理由放弃，哭着对丈夫说：“不管儿子以后成为什么样，我坚决不放弃。”从未掉过眼泪的殷杰也湿了眼眶，柔声对妻子说：“媛媛，我支持你，我们绝不能放弃！”

之后，经过医生的竭力治疗，马达的病情得到了稳定与改善，他终于从PICU转到普通病房。两个月后，马达的左眼也睁开了。看着儿子一点点在恢复，鲁媛媛和殷杰都感到非常欣慰。

但由于马达的左半脑严重受损，已影响到肢体等功能的发展，医生说，必须马上进行康复训练，否则会导致器官或肢体的功能萎缩。鲁媛媛和殷杰开始分工行动，殷杰担起了赚钱养家的重任。鲁媛媛则在母亲和婆婆的陪同下，带着马达到北京大学第一医院和康复机构求医治疗。

经过了解，她选择了两家适合马达的康复机构，举家搬到了距离康复机构最近的地方，开始带着儿子做康复治疗。

每次训练哪怕很难受，马达也只是略有些闹腾，并不怎么抗拒。别的小孩一看到医生就会哭闹不止，马达也只是好奇地看看四周，任凭医生给他检查。医生说：“这么小的孩子就这么坚强，很少见。”

与命运死磕到底，“超能妈妈”无惧生命倒带

尽管如此，马达的情况却无明显起色。那些劝他们放弃的声音也从未间断过。鲁媛媛每天都陪儿子说好多话，鼓励他，也为自己加油。

每次在与儿子对话时，马达的表情都会有不同的变化，好似在回应她，还会乐呵呵地对她笑，鲁媛媛觉得没什么比马达的笑更让人高兴。

抬头、翻身、四爬等各项运动，于马达而言，要付出比常人多无数倍的努力。每次训练，鲁媛媛和康复老师一人负责控制一侧的身体，看似简单的爬行，却要通过成千上万次训练后，不断地先帮孩子形成肌肉记忆，建立意识，再输入到他的大脑。

为更好地帮马达训练，鲁媛媛几乎每天都要带他重复一种击球训练，这可促进马达抬头和躯干的伸展。鲁媛媛需站在他身后，握着他的下肢，慢慢向前拍打滚动，使马达能够自主抬头，每做这项训练时，鲁媛媛都感觉自己双手都要断掉了，却不肯停歇。她想哪怕对孩子有一点好处，她都要坚持。还有口腔肌肉训练，要连续几小时坚持吹气，好几次她感觉下巴都要脱臼，连吃饭都困难……

回到家，鲁媛媛也没闲着，她总是扶住儿子的双肩，在他胸前放一个小枕头，把他轻轻放下，然后摇着摇铃，逗他：“小马达，妈妈在哪儿呢？”

起初，马达的头抬不起来，但眼睛会去追随声音。这个过程中，鲁媛媛发现马达也在配合她，虽然他不能说话，也做不了太多的动作，但他一直在努力使劲。终于，有一天，当鲁媛媛再次拿着摇铃逗马达时，马达的头竟然成功抬起来了。那一刻，鲁媛媛几乎喜极而泣。

为了帮儿子训练爬行，鲁媛媛每次都跪在地上，用双手控制住儿子的身体，辅助他重复摆出爬的动作。马达的年龄太小，无法有太多技巧，在练习翻身、独坐时，唯一的办法就是千万遍地练习，这不是单凭毅力就可以坚持的事。每每练习之后，鲁媛媛经常尾椎僵直，抬不起身。好在马达渐渐有了进步，他相继实现了抬头、翻身、独坐、四爬。

马达快一岁时，鲁媛媛带他去医院做治疗，他忽然喊出：“妈——妈——”当时，听到儿子软糯的声音，鲁媛媛感动得哭了。

然而，就在鲁媛媛以为柳暗花明时，命运再次展现出无情的面孔。2015年12月，马达忽然抽搐不止，鲁媛媛吓坏了，赶紧把马达送到附近的医院。医生检查后，确认马达癫痫发作，且他的左半脑已经完全液化。不仅如此，经过智力发育评估，医生还判定马达有“自闭倾向”。

脑损，癫痫，自闭，这猝不及防的一击，犹如五雷轰顶，将鲁媛媛击得回不过神。好几个不眠之夜后，鲁媛媛咽下所有悲痛，鼓起勇气去找医生，询问如何才能根治儿子的病。

医生在衡量之后告诉她，若是可以做大脑半球离断术，相对能先根治癫痫。然而，这个手术后，患者有可能将面临记忆、语言及运动功能受损的风险。但如不及时手术，马达的病情会持续加重。鲁媛媛当机立断，让医生安排最近的档期。

等待手术的日子里，正好迎来了2016年的春节，鲁媛媛不想全家人与儿子过一个黯然神伤的春节，她决定带全家去泰国清迈来一场旅行。年三十晚，鲁媛媛一家带马达在清迈夜市逛吃逛喝到深夜。这一趟旅行，马达在草坪上奔跑无比兴奋的样子，让鲁媛媛和殷杰终生难忘。

春节后，他们如约来到北京大学第一医院准备手术。2016年3月10日，经过5个多小时的手术后，他们再次见到了儿子马达。虽然医生说这次的手术比较成功，但手术后，马达的大脑就只有右半脑在工作，他甚至连坐都不会了，被诊断右侧偏瘫。此前的记忆、语言及运动功能都有所受损，一切都要重新学，鲁媛媛无比崩溃。

从马达出生48天起，她就一直在面对命运的挑战。起初，她最轻浅的愿望不过是想治好儿子。可当马达学会爬、会走后，她对儿子的要求越来越高，希望他能像同龄孩子一样成长。可世事难料，那些平凡的心愿都被击碎了，她心痛到了极点。

那段时间，鲁媛媛的家很沉静，彼此之间都不说话，马达的爷爷奶奶、姥姥姥爷也几乎瞬间老了几岁。望着他们双鬓斑白的头发，鲁媛媛痛定思痛，最终下定决心，她相信百炼成钢，决定与命运死磕到底！

爱可移山平海，生命马达永不停歇

好在马达年纪小，身体正处于发育阶段，一切都还来得及。于是，時间似乎在倒带，鲁媛媛又一次陪儿子，把此前的康复训练重新练了千万遍。

然而，这次的康复路，似乎比之前更难。马达反复练习很久，依旧没学会爬行。多少次，鲁媛媛以为他能迈出第一步，接着他就失败了，这让鲁媛媛感到绝望，心底却传来一个声音：“坚持，坚持，再坚持。”

鲁媛媛逼自己冷静下来，她回想上次马达学爬的经历，然后比上次更细心、更耐心地引导，几乎整天都跪在地上陪马达练习，大声地给马达鼓劲：“马达，加油！向前爬，妈妈相信你可以做到！”马达似乎听懂了妈妈的鼓励，学着她的样子，一点点挪动自己的小身躯，渐渐地，鲁媛媛发现马达的四肢重新有了力量。

12月的一天，鲁媛媛如往常一样带马达做康复，竟发现马达已能稳稳地站立，小脚丫子也跃跃欲试地想要抬起。起初，他的小腿还有些发抖，鲁媛媛怕他会摔倒，在旁看护，马达若有所思地看着妈妈，对她露出了一个笑脸。下一秒，鲁媛媛就看到马达成功地迈出了新的一步。

没有什么比失而复得更令人惊喜，鲁媛媛几乎是尖叫着喊道：“天哪！我的马达会走了，他又会走了！”马达也无比兴奋地朝妈妈扑过来，紧紧抱住她，又开心地走了好几步。

鲁媛媛第一时间把这个好消息告诉给在外地出差的丈夫，殷杰看到马达摇摇晃晃往前走的视频，也感到万分欣喜。就这样，在鲁媛媛的坚持下，马达的生命又有了被修正的可能。对鲁媛媛来说，这样的日子虽很苦很累，但她却似乎拥有了一种能量。儿子稍有好转后，为帮丈夫减轻家庭负担，鲁媛媛先后找了两份工作，在两家云计算公司做市场和公关宣传，时间相对自由，这让她能兼顾工作和家庭，也不会耽误陪马达康复。

随着马达渐渐长大，此前那种较温和的按摩，对他身体恢复的效果减弱。于是，鲁媛媛开始寻找新的机构，她四处打听，听闻北五环外的一家康复机构还不错。经过实地走访后，鲁媛媛决定带马达去这家机构做康复。

鲁媛媛了解到，这种按摩必须要通过高强度的用力刺激，其艰难和疼痛程度不言而喻。鲁媛媛及时与马达沟通，给他打了预防针：“马达，这项按摩对你的康复有很大的好处，你愿不愿意试试？”

马达知道妈妈是为他好，坚定而明确地回答：“妈妈，我可以的！”此后，鲁媛媛再一次搬家到了这家康复机构所在小区，她每天都要带马达去做高强度按摩。每一次训练，马达的衣服床单全都湿透，但他还是咬牙坚持了下来。

这天，马达随着妈妈起了个大早，鲁媛媛陪他来到康复中心的治疗室，看到按摩师，马达礼貌地问好，在即将按摩前，马达紧绷着身体，眉头也微微皱起，按摩师让他放松，马达痛得忍不住大喊起来，却始终没有掉一滴眼泪。

鲁媛媛心疼不已。很长一段时间，马达只要知道晚上有按摩，他的心情就变得很差，鲁媛媛心疼他，总是问他：“要不要继续？”她想，如果儿子实在是受不了，她也不想勉强儿子。

但马达每次都坚定地回答：“要，我要坚持！”他在医生阿姨那里知道了按摩的重要性，一直告诉自己要坚持。这份坚持给了鲁媛媛很大的震撼，这个过程中，她觉得自己也在成功蜕变。

有天晚上，鲁媛媛给马达讲了“孟母三迁”的故事。故事接近尾声时，马达高兴地大声说道：“妈妈，你比孟母还厉害，为了给我做治疗，都搬了四次家了！”鲁媛媛被眼前这个小天使感动哭了。

2017年底，鲁媛媛转到一家保险公司工作，第一年，她就做到了北京保险销售前一百强，这份工作时间灵活，让她可以兼顾家庭，花更多时间带儿子去按摩。

有天，鲁媛媛想亲身体验下儿子所承受的高强度按摩，就让按摩师用相同力度给她按了下手，她当场疼得眼泪都出来了，那种疼是她至今无法用言语形容的。有时候，马达感到疼痛难忍，也会忍不住喊：“不要按了，痛死啦，轻一点！”

鲁媛媛心疼儿子，跟马达说：“如果实在是疼，我们就放弃吧，不练了。”马达却说：“妈妈，别人用两只手拿玩具，我也想要两只手抱着玩具。”听到儿子的回答，鲁媛媛泪如雨下，下定决心，一定要陪马达变得更优秀。

2020年8月，鲁媛媛开通了视频号，分享儿子马达的成长日常，希望通过分享自身的经历，去帮助更多特殊孩子的家庭。没多久，她的视频号就认证了教育博主，她分享的视频照亮了许多特殊儿童家长，大家纷纷为马达打call。

因大脑损伤，马达的视力也受到影响，这年10月，他在北京同仁医院做了眼科斜视手术。当时，他是唱着歌走进手术室，出来后也没哭闹，还给妈妈画了一幅画。他告诉妈妈，他喜欢画画和唱歌，每次只要唱歌和画画，他就感觉不到痛了。鲁媛媛跟着儿子一起唱着，笑着，不知不觉泪流了满脸。

2021年初，鲁媛媛给他报了美术班和音乐班。每次上課，马达都坚持全程站立，认真又努力。有次，马达因背不下谱子而哭鼻子，鲁媛媛看到马达抹眼泪，上前问他：“你能不能坚持？”马达坚定地回答：“妈妈，我可以！”

与此同时，殷杰也在工作之余抽空陪伴儿子。他特爱打篮球，每次他外出打篮球，必定会带上马达。就这样，在家人的陪伴下，马达一次次地创造了奇迹，他学会了骑滑板车、骑自行车、画画、游泳、憋气……那些本来被判定为他一辈子也不可能实现的事情，都被他拿下了。

2022年12月，马达站上了央视综艺节目《越战越勇》的舞台，他的绘画作品很有创意，歌也唱得响亮动听，令现场观众直呼：“真棒！”

然而，这一切美好画面的背后，是鲁媛媛8年如一日，不间断地带着马达做各种康复运动，高强度按摩已坚持了近四个年头。鲁媛媛的妈妈亲眼见证了她的经历，心疼地对她说：“闺女，你以前无比追求完美，书本破一点儿都想换掉，对所有事情的热度不会超过五分钟，没想到，你在马达康复这件事情上，竟坚持了8年！”

鲁媛媛也觉得很不可思议。这8年，她与马达一起成长，变得更加自信从容。如今，她还和朋友合伙开了一家公司，做一些策划、市场营销方面的工作，是兼顾家庭和工作的女强人。

马达的身体康复得挺好，已和其他同龄孩子没有什么区别，高强度按摩训练也随之减少了。如今，马达已在北京一所重点公立小学上二年级，他就像一部动力满满的马达，只要生命不息，就动力不止。

编辑/包奥琴