旧账

龚凯健

一捧土丘，记忆里像蚊子包那么小

小得足以被琐事淹没

老人的咳嗽声依稀传来，一声

又一声，刺痛夏天

他曾说好要看着我长大的

和西墙边的枣树一样

长出刺，结出果

他的耐心真好，如同蟬声，喋喋不休

有些话，一经说出，就不灵验了

小路弯曲着直插胸腔

到夜里，村庄那样寂静