栽一棵树

蒋玉巧

宋玫瑰接到老黄的电话很吃惊，电话中说的事让她忍俊不禁。

第二天是周末，宋玫瑰刚起床，咚咚的敲门声响起。老黄满面春风地递给她一个橘子。她装出一脸感激的样子接过橘子，心里却在发笑，橘子多便宜呀，三四块钱一斤，这么隆重地送上一个橘子，犯得着吗？老黄一走，她随手把橘子丢在鞋柜上。

宋玫瑰周一去上班，知道老黄给办公室每个同事都送了一个橘子，大家就此聊起了老黄。

宋玫瑰刚来公司不久，对公司的许多事情不知情。她觉得老黄外表很年轻，40岁的人看上去顶多像30岁左右。长得也挺帅的，属于那种特别招女人喜欢的男人，大家应该叫他帅哥或者魅力男，为什么偏偏叫老黄呢？

说起绰号“老黄”，还有一段来历。

老黄还是年轻小伙的时候，得知一位同事只吃菜，不吃饭，当晚老黄登门拜访，展开三寸不烂之舌灌输营养学，称米饭中含有大量的碳水化合物，可以为人体提供大量的能量，只吃菜不吃饭会导致营养不平衡、消化系统疾病、糖尿病以及维生素缺乏等等。同事看着他一张一合的嘴，头皮发麻，赶紧说：“谢谢，谢谢！明天开始，我肯定吃米饭。”第二天，同事把老黄登门劝说的事添油加醋地说了一遍，大家笑话他年纪轻，却长了一张爱唠叨的嘴，以后干脆叫他老黄得了。

宋玫瑰还在笑话橘子的事，同事劝她赶紧打住。老黄要是听见，肯定又得长篇大论，说什么这不是一般的橘子，这是情呀，这是爱等等一大堆说辞，说不定还会搬出关于橘子的一个老掉牙的故事。

大家正说笑间，旁边冷不丁蹦出一句：“你们都在聊我吗？”老黄不知什么时候进来了。

宋玫瑰冲老黄扮个鬼脸：“我们都谢谢您给我们送了一个橘子呢。”她故意把“一个橘子”说得很重。老黄自然听出了言外之意，一本正经地说：“你们别看不起这一个橘子，这可不是一般的橘子呀！它表示一份情、一种爱、一种长辈对晚辈的寄托。我给你们讲个故事，你们自然就明白了。”

老黄三岁时，跟着父亲母亲到镇上赶集。他想吃橘子，那时候家里穷，没钱买橘子。他趁父亲母亲不注意，捡了橘子皮啃。父亲发现后，长长地叹了一口气。回家后，父亲每天在山里转悠，几天后终于找到一棵野橘子树。父亲把橘子树移栽到家门前的坪里，每天精心侍候着。功夫不负有心人，第三年，橘子树终于结出大大小小共26个橘子。他非常开心，每天晚上都做同样一个梦，梦见那些橘子熟了，散发出诱人的香甜味。醒来时，口水把枕头浸湿了一大片。他终于盼到摘橘子这个激动人心的时刻，心想着美美地吃上几个解解馋。没想到，父亲从摘下的26个橘子里挑出22个，叫他送到村里的各家各户。他的心凉透了，撅着嘴不送。父亲跟他讲道理，他捂住耳朵不听。父亲火了，怒吼着要揍他。他害怕极了，含泪把橘子送到各家各户。从那之后，他恨上了父亲。

送橘子事件后，他注意到家里会时不时收到一些好吃的，有时是几颗枣，有时是一个梨，有时是几颗糖。母亲告诉他，你对别人好，别人也会对你好。他似懂非懂，只是对父亲的恨少了一些。

他上大學的第一年，父亲给他寄了约两斤橘子，特别嘱咐他，自己留一个，其他的跟同学分享。同宿舍的一个同学说他家寄的橘子酸，还不如用那些快递费买橘子，好吃又划算。他觉得挺有道理的，于是给父亲打电话。父亲说：“看来你的大学白上了！”父亲叹着气把电话挂了。

寒假回家，父亲不理他。他把买回家的糖送到各家各户孩子的手上，父亲的脸上才有了笑容。那天晚上，父亲给他斟酒，跟他干了三大杯。

宋玫瑰听了故事后，明明已经是秋天，却感到身子发热，脸上有细细的汗渗出。

下班回家，宋玫瑰拿起鞋架上老黄送的橘子，剥开，掰一瓣送进嘴里，细细地咀嚼、品味，甘甜、爽口，味道纯正。她觉得这是她吃过的最好吃的橘子。

她找出一个花盆，把橘子籽埋进土里，她也要像老黄的父亲一样，栽一棵橘子树。