APP下载

大湾中学摆书摊

2023-06-29尹大全

散文选刊·下半月 2023年6期
关键词:会员证卖书书摊

尹大全

故事发生在1989 年6 月的一天下午。

那年头电视还没有普及,手机和网络更是闻所未闻,纸质的图书很受欢迎。我的书摊摆到哪里,都围满了人。特别是摆到学校里,就更受欢迎了,有人会搬来凳子,有人会送来开水,还有人会帮着收钱、维持秩序。

大湾中学是一个意外。

那天中午十一点多钟,我背着一扁箩书,走了三十多里的山路,辛辛苦苦地赶到那里,刚刚卸下扁箩,还没擦掉脸上的汗水,就见一个戴着眼镜的人,慢吞吞地来到我的面前,我还以为是来帮忙的,就给他赔了个笑脸。想不到这个人并不领我的情,他把头甩在一边,冷冰冰地说:“我们大湾中学不欢迎你,要摆摊请你到别处去摆。”

我好不容易才来此一趟,不可能不摆,就没把他的话放在心上。摆摊的地点,就在大湾中学篮球场北边,这儿正对着学校的大门,书还没摆开,下课铃便响了起来。

大湾中学离县城有一百多里,那年头交通不便,学生们好不容易进一趟城,也没见过卖书的。看见我的书摊,就里三层外三层地围了起来,有的忙着从口袋里掏钱,更多的学生说他们要回家去找大人要钱,要我等着他们吃过午饭回来,还有几个学生拿着书就舍不得放下,把他们选好的书让我藏起来,不准我卖给别人,说他们下午一定会来买。

都是附近几个村子的人,离家不太远,不一会儿,回家的学生就陆陆续续地转来了,我的小书摊又围满了人。

“你咋个还没有走掉,哪个叫你来摆的?赶快收起来!”我抬起头来,又看见那个戴眼镜的人,他的后面还跟着几个老师。

围在摊子边的学生,就纷纷地站了起来,拿在手中的书也慌忙放下。一个学生悄悄跟我说,这个人姓贾,是他们大湾中学的校长。

这时候,我才感觉到问题严重了,只好又赔上一副笑脸说:“贾校长,我今天来也来了,能不能让我卖上一天,以后不来就是了!”

贾校长一只手叉着腰,另一只手夹着一根香烟,一副不可一世的样子:“我说不准摆就不准摆,你可知道你卖这些书,会扰乱我们学校的正常秩序,会影响我们学生的成绩……”

我来这里卖几本书,会扰乱学校的秩序,会影响学生的成绩,这样的话还是第一次听到。我本来想说,贾校长,学生们除了课本上的书,也需要读点课外书,知识才会丰富;我本来还想说,我的书摊离你教室那么远,你愿买的就买一本,不愿买的就算了,我又不会强迫哪个买,咋个会扰乱你们学校的秩序呢?但我又不敢这么说。我是来卖书的,不是来跟人家讲理的,把书卖出去,才是大道理。只好又赔上一副笑脸说:“贾校长,你看我恁么大年纪了,背着恁么多的书,走了恁么远的路,是不是……”

“你恁么大年纪就上天了!我看你白白活了恁么大年纪,硬是连人话都听不懂?”

这是一个校长亲口说出的话吗?出口就伤人。这样的人配当校长吗?我憋着一口气,站起身来,睁大眼睛,往他的脸上扫了过去,就發觉此人有点面熟,认真想了想,就想起两个月以前,与他在大龙街上吵了一架,他要买我的书,只给我一半的价钱,我不卖给他,他就说我的书是盗版。

想到这里,就有点后悔,原来这个贾校长,我刚来时就认准我了。我要是早点认出他来,送他几本书,再请人说几句好话,他也许就不会为难我了。事情到了这一步,我又该怎么办呢?正这样想着,他却突然摘掉眼镜,对我吼了起来:“你这个烂摊子到底收起不收起?你年纪大了,硬是就要来我们大湾中学骗人?”

我耐心再好,也忍不住了。老实说,我长这么大,说我憨的人有,说我横的人有,说我怪的人也有,还没有哪个敢说我会骗人。失去理智的我一把扯下外衣,顺手丢在书摊上,捏紧拳头就要冲过去揍他……

贾校长身不由己地往后退了几步,就有几个人拦在我面前,一个人把我拦腰抱住,喊了一声老同学。

喊我的这个人叫杨泽志,我们在大龙小学读书时,还真的同学过几年。我说老同学你放开我,我这口气咽不下去,今天我不想活了。

杨老师当然不会放开我,他说你这个书呆子,白白读了那么多的书,还是那个牛脾气,一点儿也不会改。你不想活了,你一大家人还活不活?你来大湾中学打我们校长,那么多的人会望着你打?最后吃亏的会是哪一个?

杨老师这么一说,我的头脑清醒了一些,意识到打人是最最愚蠢的行为。我说杨老师,这个贾校长是公报私仇。杨老师见我有话要说,就眨眨眼睛,往下扯了我一把,说你声音小一点,我只好随着他蹲下身去,说起了我们在大龙街上吵架的事情。杨老师说老同学,说了也不怕你多心,那天在大龙街上,他不认识你,你也不认识他,吵了一架,也说得过去。今天你来到大湾中学,再怎么说也该道个歉。我说杨老师,那天在大龙街上,他没有戴眼镜。今天他突然戴了眼镜,我来的时候忙着摆摊,就没有认出他来。要不然的话……杨老师说,贾校长的德行,我们也清楚,就是爱占点小便宜。你刚才要是莫发火,我们再劝劝他,事情也可能会有转机。现在你这么一闹,我们就不好说了,你看看你该咋个整?

我再蠢,也听得懂杨老师的话,要不是看在老同学的面上,他也不会跟我这么推心置腹地说,我当然不能再闹下去了。再闹下去,我倒是可以一走了之;杨老师呢,还要在贾校长的手下讨饭吃。他替我着想,我也应该替他着想。看起来,最好的办法就是收起书,赶快回家,在大湾留下一段惨痛的回忆,一次难忘的教训了。

篮球场上,回家吃饭的学生都回来了,有些习惯睡午觉的老师,听说他们的校长跟一个卖书的人打架,也跑来看热闹。他们都想看一看,会有个什么样的结果。

结果是一个意想不到的奇迹。

奇迹的发生,源于我扯掉外衣的时候,从我的内衣口袋里掉出一个黑色镀金的小本子来。这个小本子,是珠源地区作家协会颁发给我的会员证。在今天来说,这样的一个会员证,也并不稀奇,但在那时候,就稀奇得很了。

那是一个崇拜作家的年代,很多人凭着一篇小说一炮走红,成了家喻户晓的公众人物。我在《珠源文学》发表了几篇小说以后,在我们保田煤矿引起了轰动,人家说我是自学成才的榜样,把我这个在井下挖煤的人调到党委办公室来,让好多文凭比我高的人羡慕得要死。只不过我又偏偏不喜欢在领导面前点头哈腰,不愿意写那些八股文式的材料和总结,辞职回家摆起我的小书摊。不坐办公室来摆小书摊,很多人(包括我最亲的亲人们)都想不通,认为我是脑子进水。我却不这样认为,我从小就喜欢书,我摆书摊的目的,是为了有更多的机会去读那些我喜欢的书。当我静静地捧着一本书的时候,就会忘掉一切痛苦和烦恼,就会觉得自己是这个世界上最幸福的人!

我还得说清楚的是,那几年,我们的《珠源文学》两月一期,每期两万多份,在全国公开发行。我当时属于刊物的重点作者,只要是我写的小说,几乎是每篇必发。编辑老师与我是莫逆之交,有我小说上刊的那期,他就会多加印一些,按成本价给我拿去卖。那天的书摊上,就有十多本《珠源文学》,上面有我写的一篇小说,用的是真实姓名。

书摊上的会员证,被那个与我讲悄悄话的学生捡起来。他把会员证上的照片看了几遍,又拿着会员证在我的面前望了又望,望见会员证上的照片与我本人是一个人;又拿起一本《珠源文学》来,望望书上的名字,再望望会员证上的名字,也是一致的。就把会员证递给身边围着他的同学,大声地喊起来:“你们大家快来看,卖书的这个人是个作家。”

就有几个脑袋挤在一起,看我的会员证。

他又拿着一本书来到我面前,喊了一声尹老师,硬要我签名留念。

一般情况下,这个名我还真的不想签。不想签,当然有不想签的道理,有什么道理,一句两句也说不清楚。但在这时候,我却又感到这是一个扭转乾坤的极好机会,就再也顾不了什么,接过他递过来的笔和书来,唰唰地就是几大笔。

整个球场就乱了起来,忙着去书摊上抢书,书抢在手里,又把书和钱高高地举过头顶,都要我签上大名。

我背来的那一扁箩书,马上就被抢光。

那个不允许我卖书的校长,不知什么时候,悄悄地溜走了。

责任编辑:黄艳秋

美术插图:曲光辉

猜你喜欢

会员证卖书书摊
刘勰“卖书”
中国注册会计师协会关于电子执业会员证书正式上线和推广使用的通知
失业工人的中苏友好会员证
快来买呀
我的小书摊
书摊·茶摊
书摊读书
我也有“证”
任内买高尔夫会员证麻生被爆违规
塞纳河畔的小书摊