啄木鸟的森林（下）

张海华

除了斑姬啄木鸟与蚁鴷，其他在宁波有分布的啄木鸟，迄今我都是在外地拍到的。接下来继续介绍它们。

“神木”来客

全国的鸟友们都知道，婺源是一个神奇的地方。世界上最小的猛禽白腿小隼、最稀有的鸟类如靛冠噪鹛及其他一些稀有鸟类，都只有在那里才容易拍到。

2009年5月底，利用端午假期，我们一家三口都到婺源观鸟、拍鸟。跟来自全国各地的很多鸟友一样，我们住在晓起村的老余家。这家农家旅馆的楼顶平台旁有一棵大樟树，树冠上突出的枯枝被大家尊称为“神木”——就因为白腿小隼很喜欢停在那里。

白腿小隼，虽说比麻雀大不了太多，但嘴上的倒钩、强劲的利爪都表明它是不折不扣的猛禽。它们喜欢立于无遮掩的树枝上，然后突然冲出捕食蜻蜓、蝴蝶等昆虫，有时大胆袭击小鸟及其他猎物。

那天清晨5点多，我在鸡鸣中醒来，看看窗外薄雾缭绕的青山，就赶紧起床，背着“大炮”爬上了通往楼顶平台的木梯，刚一探头，就发现自己来得有点晚了——一排“大炮”早已整齐列队，对准“神木”等候鳥儿了。白腿小隼是没有悬念的，很快大家都如愿拍到了。

忽然，远处传来了响亮、尖锐的叫声。有人说，是灰头绿啄木鸟！我用望远镜搜寻，很快发现在约100米外的大树顶上有只绿色的鸟儿在高声鸣叫。正在感叹距离太远时，这家伙突然起飞——天遂人愿，它竟然就停在“神木”上！我欣喜若狂，赶紧按动快门，终于第一次拍到了这种啄木鸟。灰头绿啄木鸟的打扮也很低调，绿、灰是主色调，唯一鲜艳的，是额头的那一抹鲜红。

这次最开心的，是拍到了大拟啄木鸟。注意，不是啄木鸟，而是“拟”啄木鸟，是一种跟啄木鸟非常相近的鸟儿。大拟啄木鸟的羽色很丰富：绿、蓝、褐、黑、红等都有，尤其是又粗又厚的喙令人印象特别深刻。跟啄木鸟一样，它也具有粗短有力的脚，但它的嘴完全不适合用来凿洞。因此，大拟啄木鸟的食物主要是植物的花、果实和种子，此外也吃各种昆虫，特别是在繁殖期。

连续两天的早晨，都有一只大拟啄木鸟飞来停在“神木”上。第一天，我错过了，当鸟友告诉我消息时，我曾为此“痛心疾首”。没想到第二天，我正在追拍灰头绿啄木鸟之时，竟猛然发现，大拟啄木鸟不知何时也已经停在“神木”上，虽然只有几秒钟时间，但对我来说已经足够了。那天，同来的一位宁波鸟友就在我身边，也看到了大拟啄木鸟，但他以为那是一只相对比较常见的三宝鸟，竟没有按快门。等反应过来，鸟儿早已飞走，他为此长吁短叹，追悔莫及。

爱捉迷藏的攀树者

后来，在婺源的月亮湾的林子里拍靛冠噪鹛时，我又幸运地见到了灰头绿啄木鸟与大斑啄木鸟。无论从长相、羽色、习性等哪方面看，我都觉得大斑啄木鸟是一种“经典”的啄木鸟。它最接近我自幼在书上看到的啄木鸟的形象：黑白红三色完美搭配，拥有凿子一般坚硬的喙，坚韧的尾羽可像支柱一般顶住身体，配合锐利的钩爪，使得它不仅善于攀缘，而且可以稳稳地“坐”在笔直的树干上不会滑落。

那天在月亮湾，刚进村，就看到一只灰头绿啄木鸟在屋顶上高声大叫，进入村背后的河畔密林，又见到一只灰头绿啄木鸟在大树上觅食。而且，它发觉我在拍它，不知道是习惯了常光顾这里的“鸟人”，还是本来就不大怕人，居然趴在树上半天不动。

而大斑啄木鸟就不是那么好对付了。它很“顽皮”，见我在拍它，也不飞走，而是马上躲到了树干后面。等我小心翼翼绕到树后，它就又藏到树干另一侧。总之，它就喜欢绕圈子、躲猫猫。后来才知道，这其实是不少啄木鸟的习性。大斑啄木鸟攀援在树干上，觅食的时候以螺旋形上升。它搜索完一棵树后再飞向另一棵树，飞行姿势跟灰头绿啄木鸟一样，呈波浪式前进。

幸运的是，那天又见到一对大斑啄木鸟在忙着喂养自己的宝宝。于是，我第一次看到了“传说中”的啄木鸟的树洞。洞口真的是一个完美的圆形啊，它平行于地面，开口很小，刚好可以让一只成鸟钻进钻出。大斑啄木鸟父母很辛苦，通常是一个刚钻出洞口，另一位就已经衔着好多小虫子，攀在树干上等着进洞了。可惜的是，从外面不可能拍到它们的宝宝。

2009年的端午假期过完不久后的6月上旬，我就请年休假，出发到河南董寨国家自然保护区拍鸟了。我住在山脚下的王大湾村，这是公认的鸟类资源非常丰富的村。村口的路边都是大树，上学、放学的孩子们时常在树底下来来往往。有一天，我经过时偶尔抬头，就发现三四只星头啄木鸟在树上觅食。星头啄木鸟的体形也比较小，介于斑姬啄木鸟与大斑啄木鸟之间，羽色斑驳，以黑白灰为主，少了大斑啄木鸟所具有的那种红色。可能已经习惯了村里人，这几只星头啄木鸟并不怕人。

“森林医生”为何难觅

宁波境内有四明山、天台山两大山系，层峦叠嶂，山林茂密，可为什么发现啄木鸟的概率这么低呢？

比如说大斑啄木鸟，这种鸟广泛分布于欧亚大陆，在宁波也确定有分布，照理说是一种比较容易见到的啄木鸟。然而奇怪的是，最近十几年来，还没有听说鸟友在本地见到过这种啄木鸟。

灰头绿啄木鸟，鸟友“黄泥弄”在海曙章水镇的四明山中的一个名为“年年墩”的小山村偶然见过，在其他地方也没人拍到过。鸟友告诉我，他们在余姚梁弄镇的四明山里拍蓝翡翠（鸟名）时，曾拍到过星头啄木鸟。但在宁波的其他地方，也几乎不曾见过。如前文所述，斑姬啄木鸟与蚁鴷，也难得一见。至于大拟啄木鸟，有人曾在奉化商量岗的高山上见过，其他地方也极罕见。

我只能猜测，啄木鸟在宁波之所以很少被观察到，除了本身数量不多以外，最大可能是因为它们很少在城市、村庄等观鸟者容易到达的地方现身，换句话说，宁波的城市与村庄附近的树林不大适合啄木鸟栖居。人们都说啄木鸟是“森林医生”，其实它们当“医生”的唯一目的乃是捉虫填饱肚子，因此喜欢的是多病虫害的老树甚至是朽木。而这种老树、朽木，多存在于历史较久、原生态非常好、主要依靠自我更新的森林中，而在人工绿化造林的环境中则要少很多——就算有也会很快被清理掉。

显然，宁波作为一个发展较快的地区，在人类居住地附近，绿化更新通常也较快，于是啄木鸟也就不大爱光顾了——因为缺乏觅食之所。窃以为，我们若能少一点绿化“升级”、垦荒种地等人工干预，尽量保护大树的原生态群落，让大自然去完成更新，那么环境一定会更天然、更优美。说不定哪一天，啄木鸟的有节奏的“笃笃”声能不时在耳畔响起，多听听这样的天籁之音，岂不美哉？