端午节琐忆

文/玉斗村夫

01

儿时的记忆中，端午节是个很隆重的节日。

小时候家乡的村头原来有一条大河，河道与闽江相通，每天依时潮起潮落。那时河水清澈见底，鱼儿、水草直视无碍。邻近五个自然村每年的扒龙船（赛龙舟）比赛都在这里举行。

从懵懂时就依稀知道，农历二月初二是“龙抬头”的日子，从那天起雨水就多起来，一直到端午节，这是大人年年反复说的。还说这时期的雨叫“龙船雨”，是专门为“扒龙船”下的。

那时人们的生活普遍很艰难，所以拾钱不易，但除了鳏寡孤独的，一般农户从五角到两元都会出。若家里有人在城市工作的，比如工人，有固定收入，约定俗成会多交一点。有华侨关系、出手大方的会出二三十元。

“少年不识愁滋味”，孩子们知道这是端午节扒龙船的钱，倒是一心一意希望自己的家长早点把钱交了。

02

那时每个自然村都有船厝，那是放龙船的简易棚屋，一般都搭在小河边阴凉的地方。每年端午节赛事毕，五月初六再玩一天，然后大家把龙船清理干净，翻过来放在船厝高高的船架上。我们村有两条龙船。

到了四月初一，村里就热闹起来。这天村头村尾、宅院空埕，大人、小孩会高高兴兴地你喊我呼：“四月初，龙船鼓转头。”这是龙船下水的日子。

早饭毕，村里的壮汉水手齐聚，去船厝把龙船移下来，抬到河边，由村里有经验的老人一起检查龙船会不会漏水。若有漏水的地方就用油灰补上晾干再下水，确保龙船经得起大水大浪的冲击。

此后村里的年轻人便隔三差五提早收工，去村头的河里扒龙船，热身、训练；击鼓与敲锣的要训练节奏配合；新手要学会听锣鼓声的节奏，掌握划桨动作和互相配合的要领。

热身后的晚饭从龙船钱里开支。每条龙船划桨的水手分左右两排各15人，加上前后舵手、击鼓敲锣、擎旗、放鞭炮共36人。两条船加上主事者每餐吃饭大几十号人，真个是人声鼎沸。

步骤4 对剩余的子制造任务进行耦合均衡性判断，如果满足耦合均衡性，则将该子制造任务设置为完成分解，否则返回步骤1，进一步分解该子制造任务，直至完成所有任务的分解工作。

热腾腾的大木桶炊匴饭（匴，方言，蒸笼）抬出来了，香喷喷的红烧肉（或米粉肉）端上桌了，还有蛤、蛏汤、蟟子、炣豆腐、咸带鱼，菜都摆齐了，队员们开始大快朵颐。

他们的饭是管饱的。在那物质匮乏的年代，这让孩子们艳羡不已。大家都恨不能快快长大，成为他们中的一员。这时稍大懂事的孩子们知趣地躲开了。那些穿开裆裤的孩子就围着桌子站在自己的亲人边上，大人吃差不多时，会有意剩下些饭菜给孩子们吃。

这段日子也是村里的孩子们的快乐时光。孩子们每天都会勤快地把自己该做的家务，如喂猪、浇菜、扫地、挑水等早早做完，赶去村头的河边看热闹。

这时候多数家长对孩子也都很宽容，不会轻易打骂孩子。期间，家长都会买些樟脑丸，姐姐们都会用厚纸皮、粽子叶把樟脑丸包在当中，用彩线扎成莲角、粽子的样子。手巧的直接用彩线织成带细绳的网袋，内置樟脑丸。这些香袋（香囊），端午节洗完澡后，孩子们要佩戴在身上的。

03

到了五月初一，村里一片繁忙，家家户户开始大清洗、做卫生。我们要把所有的门板、门柱卸下，抬到村口的池塘，用竹刷或一团团捆实的稻草刷洗干净。屋前屋后也都要清理得干干净净。

晒干的门板装上后，父亲把事先准备好的两札用两指宽红纸扎实的菖蒲、艾草取出，用铁钉寄在门上（寄，方言。这里是浅钉的意思，不能把整条铁钉钉进门柱，只要菖蒲、艾草能稳稳挂住就行）。家家户户菖蒲、艾草一挂，节日的气氛就浓烈起来。

这些天，村里的女客人也多起来。她们打扮光鲜，都是外婆或代表外婆的依妗（舅母）来了，那是给家里有7岁及以下的外甥、女送肚爿（方言，肚兜）来的。那红红的肚爿上绣着龟蛇、八卦、荷花与鸳鸯等，分别寓意着长命，平安，莲（连）生贵子等祝福。

同时，家家户户开始包粽子。母亲的手艺是村里顶呱呱的，她能根据粽叶大小恰如其分地填实米粒，包得严严实实。食用碱也配得恰好，煮熟后的粽子不会破肚，吃起来软硬适度有劲道。乡里多有请母亲帮忙包粽子。

每年家里包粽子，我们年龄小的三个姐弟就欢天喜地围着母亲团团转，因为第一批粽子煮熟了，一定会给我们每人先分一个吃。年份好的时候粽子里还会掺些花生，把粽叶剥开蘸点白糖，那又香又甜的记忆是现在很难回味出的。

04

端午当日就更忙了。我和三哥负责捣蒜泥。父亲说，这一天做的蒜泥一年都吃不坏。每年端午，我们家都要捣三五斤蒜泥。捣蒜泥时，挥发出的蒜泥素刺激得眼流泪水睁不开，这是最难受的。好在我们轮流杵，赶在11点前就能捣好。

这天最忙的要数父亲了。他起大早就把事先采集晾干的一大堆鬼针草、白花蛇舌草、紫苏等十几种草药搬到太阳底下“过晒”，上午10点就要收进屋内，不能晒过头。同时配制好雄黄酒，（把雄黄倒入高粱酒充分搅绊），备好黄烟筒（类似烟花，点然时喷出黄色烟雾），午时（11至13点）一到，父亲口含雄黄酒喷向铺开的草药，号曰“制端午茶”，适时收起藏好，一年不坏。

午时，父亲还要做好多事，在房前屋后门角旮旯喷雄黄酒消毒防虫蚁，还往每一个孩子脸上、头上喷些雄黄酒，用手指沾雄黄酒涂在我们的耳廓里，说是这样蚊虫不会爬进我们的耳朵。

还要在家里的大衣柜门贴上事先准备好用黄纸写的平安贴，然后点燃黄烟在大门上画符辟邪。

05

端午节是过中午的。差不多父亲做完了这些事，母亲也已经煮好菜摆上桌。父母开始烧香、点蜡烛祭祀列祖列宗，他们嘴里念叨最多的就是“依公依嬤依爹依嫘（爷爷奶奶爸爸妈妈）快来吃”。端午的供品，粽子、荷叶包是必不可少的。荷叶包是街上买的，上面盖有圆形的红章。荷叶包夹米粉肉，在那时也是好吃的奢侈品。

记得每年的端午节都能吃上时令海鲜珠蚶、蛏。蛏抱蛋的美味也是嵌入骨髓的记忆。还有一道“炒糕”，地瓜粉加适量糖、水拌匀热锅炒猪油，那又香又甜的“母亲菜”至今还是我的最爱。

烧过纸钱，添过两巡青红酒，阖家大小按长幼顺序，儿孙辈先男后女跪拜祖先后才能开饭。少不更事的我此时心里急得不行，巴望着这些仪式尽快结束好开怀饕餮。

午饭前母亲就已经取下门柱上的菖蒲和艾草烧好汤（方言，热水），饭后让我们小孩轮流去洗澡，说是当天洗这澡，夏天不会长痱子、疖子。

洗完澡换上新肚爿、新衣服（短袖夏装），挂上香袋可以出门玩了。此时，村里到处是穿着崭新红肚爿、光着屁股跑的孩儿，蔚为一景。

福州气候湿热，孩子们穿多了怕焐坏，都不穿又会着凉。一片肚爿，遮住肚脐和下身，防风保暖又文明，这是人们生活经验的科学总结。

下午3时左右，邻近各村都派出最强的龙船队参加扒龙船比赛。记得我7岁那年，父亲因为此前生了一场病，端午的扒龙船没有下水。我们去时河边已是人山人海，我个子小，什么都看不到，父亲把我举起来，跨坐在他的肩上看比赛。

那船首翘起的高高的龙头、涂着一片片绿色龙鳞的船身、大鼓前站立的手擎小旗的弄潮儿、激烈的鼓点与响远的锣声、整齐划一的船桨插入水中划过时卷起的白色水浪、岸上的人此起彼伏的呼喊声，都在我幼小的脑海里留下了深深的印记。