居里夫人如何教育女儿

文/艾芙·居里

伊雷娜与玛丽·居里（右）

01

玛丽·居里对于孩子们的早期教育有独特的原则，由几个保姆接力遵照实行，有的做得比较成功，有的比较差。

孩子们每天先做一小时的智力工作或体力劳动，玛丽总力求使这些工作能引起她们的兴趣。她关切地注意启发她们的天赋才能，在一本灰色笔记本上记下伊雷娜（居里夫人的长女，艾芙的姐姐）在数学上的成功，艾芙在音乐上的早熟。

每天功课一完，两个孩子就被带到外面去。不论天气如何，她们总要步行很长的路，并且进行体育活动。她们的手和四肢不断受到锻炼，学园艺、雕塑、烹调和缝纫。玛丽无论如何疲倦，总会坚持陪她们骑自行车出游。在夏天，她和两个女儿一齐下水，指导她们游泳。

她并不鼓励孩子们做杂技式的冒险，不喜欢她们轻率鲁莽，但是要求她们大胆。伊雷娜和艾芙永远不许“怕黑”，不许在大雷雨的时候把头藏在枕头底下，不许怕贼或流行病。玛丽从前有过这些恐怖，她要训练她的女儿们不怕这些。两个女儿早在十一二岁的时候就单独出门，不久就不用人陪伴独自旅行了。

玛丽对于她们在道德方面的健全也同样关心。她竭力防止她们有忧伤的空想，防止她们的感觉过度敏锐。她作了一个特殊的决定：对这两个孩子绝口不谈她们遇车祸身亡的父亲。这首先是因为她自己不忍心谈。玛丽一直到死，每逢说到“比埃尔”“比埃尔·居里”或“你的父亲”“我的丈夫”，总是要费很大的气力。

女儿不必经历玛丽度过的那种忧患的童年、劳苦的幼年和贫困的少年，她是满意的；不过她也不希望她们过奢侈的生活。玛丽好多次有机会为伊雷娜和艾芙取得一大笔财产，然而她不肯那样办。

她成了孀妇的时候，可以决定比埃尔和她亲手提取的那一克镭属于谁，那是她的私人财产。她不肯听从一些亲朋好友的意见，最终决定把它赠给她的实验室——那一克镭的价值当时超过一百万金法郎。

她的想法是：贫寒固然不方便，过于富有也是多余而且讨厌的。她的女儿们将来必须自谋生活，她认为这是合理而且自然的事。

母亲小心制订的教育计划只有一个缺点：缺少在仪节方面的训练。除了少数亲近而且宽容的朋友之外，我和姐姐不见任何人。伊雷娜每见生客就惊慌，执意不肯“向夫人说早安”。

微笑，和颜悦色，说客气话，做好礼仪上必需的例行姿态：这些都是我和姐姐不知道的。十年二十年之后，我们看出社会生活有它的需要，有它的法律；而不幸得很，“向夫人说早安”，乃是一件必须做的事……

02

伊雷娜已经得到读书证，到了入学年龄，玛丽设法用新的方法教育她的女儿，不循旧例。

这个勤奋的工作者总认为小孩子们在学校里过劳，她觉得这些很小的人正在应该活动和跑路的年纪，把他们关在空气不好的课堂里，要他们耗去很多没有效果的“上课钟点”是野蛮的。

她要伊雷娜学得很少，而要学得很好。她自己考虑，并和朋友们商量，产生了一种教育合作计划，一些有大才大智的学者把他们的儿女聚在一起，实施新教育方法。

差不多有十个小孩子，男女都有，每天去听一堂课，由特选的教师讲授；他们面前开始了一个新纪元，孩子们很兴奋。

一天早晨，他们闯进索尔本的实验室，让·佩韩在那里教他们化学；第二天，这一小群孩子移到逢特内欧柔斯，由保罗·郎之万教数学；佩韩夫人、沙瓦纳夫人、雕刻家马格鲁、穆敦教授，教文学、历史、各种语言、自然科学、雕塑、绘画；最后，在理化学校的一个不用的房间里，玛丽·居里星期四下午教物理学。

玛丽把她自己对于科学的喜爱、对于努力工作的嗜好传给孩子们。她还把自己的工作方法教给他们。她精通心算，坚持要她的学生们练习。她很肯定地说：“你们必须练习到永远不算错，秘诀就是不要算得太快。”如果一个学徒在造电池的时候弄乱了东西，玛丽就会气得满面通红：“不用对我说你‘以后’再收拾！在装置或实验的时候，不应该把桌子弄脏……”

这种集体教育在两年后停止了。父母们自己的工作太多，没有时间继续执行这个计划；孩子们将来要参加中学会考，必须潜心学习官定课程。

玛丽给她的女儿选了一所私立学校——赛维尼埃中学，那里的上课钟点颇有限制。伊雷娜在这个极好的学校里受完中等教育，艾芙后来也在那里读书。

03

玛丽的这些努力令人感动，她要从女儿们的童年起保护她们的个性的意愿是否有效呢？有效，也可以说无效。

“集体教育”给了女儿们第一等的科学教育，这是在任何学校里得不到的；可是没有教完备的文学知识。道德教育呢？希望改变人们的天性是不可能的，我想我们在母亲身边未必改好了多少。

不过有几件事永远印在我们的心上了：对于工作的爱好（我的姐姐在这一点上比我要强一千倍），不热衷于钱财，以及喜欢独立的本能。这种本能使我们两个都相信，我们在任何环境之下，都应该知道如何处理一切，不需要倚仗别人帮助。

对忧郁的心境作斗争，伊雷娜能做到，我就不大成功了。虽然母亲竭力帮助我，我在年轻的那几年是不快乐的。

只在一点上母亲完全成功了：她的女儿们的健康灵活的身体，她们对于运动的爱好，都是由她得来的——这就是这个极聪明而且极宽厚的母亲在这方面最大的成功。

04

玛丽·居里容易让人联想到一个有条理的、固执成见的人。事实并不是这样，她自己过于温和，过于纤弱，天分过高，受不了痛苦，所以她希望我们坚强。她使我们习惯于不受人抚慰，可是毫无疑问，她自己却希望我们多拥抱她一点，多哄她一点，虽然她自己不肯承认。她希望我们不要太敏感，可是她自己却在遇到极小的轻慢迹象时就不胜悲哀。

她从来不因我们的越轨言行惩罚我们。我们也不知道哭喊和吵闹——无论是快乐或是发怒，母亲都不许我们提高嗓门。

有一天伊雷娜无礼，母亲要“给她一个教训”，决定两天不同她说话。这两天给她和母亲一种很痛苦的经验。但是，在这两个人之中，母亲倒成了受罚者——她心烦意乱，在房子里徘徊，比她的女儿还要痛苦得多。

我们大概跟许多小孩一样自私而且很少注意到感情上种种细微差别；不过我们仍能看出她的可爱、她那克制住的温情和不外露的优雅。

玛丽直到去世，都保留着我们写给她的墨点斑驳的愚蠢短信，用捆糖果的丝带扎起来；在那些信的第一行上，我们总是叫她：“亲爱的妈妈”“我的温柔的亲爱的人”……

许多年来，温柔的妈妈完全无意让我们知道：她是一个与众不同的母亲，不是一个疲于日常职务的教授，而是世上的一个特殊人物。

玛丽·居里从来不设法使我们把她的成绩和光荣引以自傲。

1913年1月，玛丽在写给她外甥女涵娜·扎拉伊的信上说：“我知道生命短促而且脆弱，知道它不能留下什么，知道别人的看法完全不同，而且对自己的努力是否符合真理没有多大把握，但我还是努力去做。亲爱的涵娜，我们每个人都吐丝做自己的茧吧，不必问原因，不必问结果。”