山里的“童话生活馆”

文/人口

胡剑斌（左）、何谐夫妇与儿子

何谐与胡剑斌是中国美院的师姐和师弟，一个画国画花鸟，一个搞雕塑。

他们俩原本素不相识，剑斌毕业时，在学院群里贴广告，谁能认养我的猫？何谐就成了猫的新主人。一年后，剑斌接到一个电话，那头是一位姑娘哽咽的声音：猫丢了！后来，他俩将钱塘江两岸找了个遍，仅西湖的苏堤和白堤就走了两百多个来回。

好些年后，他们在福州大北岭的一个山涧木屋，养猫、种菜、画画，还忙着到山下兼做美术机构的培训师，创办“艺术观察”空间。他们不仅教绘画技艺，还设计出一套独特的“美术思维”课程。

两人忙得挤掉了自己创作的时间，直到一个人的到来，才扭转了这个局面。

好久没到大北岭去了，不知道何谐与胡剑斌的小木屋荒成什么样子。从晋安区大北岭古道爬上天元顶，然后踅往山涧瀑谷，快接近木屋时，一缕炊烟慢悠悠地上升。

接近木屋时，意外发现往常荒芜的“猎户山房”变成一个童话世界了。木屋的石阶边，出现一个滑滑梯，很难看出来是什么材料做的。何谐正在给滑滑梯做彩绘。城里小区公园的设施，在这里出现，它是一个玩具呢，还是属于什么类型的装置艺术？

走到木板阳台，原本一套古拙的瓷器茶盘，被一组竹工艺品取代了，而且那些竹盆、竹碗、竹杯，不取大小相近的竹子，而是呈现大小深浅不一、竹节不平整的节段。但那打磨工艺却十分讲究，握在手里非常舒服。造型随意而做工精致，这样形成的反差，让人感受到一种浓厚的童趣气氛。

正说着话，剑斌从后山下来，扛着一截毛竹，打过招呼后，就专注地在折腾那一段竹子。他将竹子放在塘边的大石头上破开，然后去节、刮青、刨光、打孔，一系列动作下来，没人看懂他在做什么。做扁担？两头没有做烧弯处理，哪有不设挂钩的扁担？做引水槽？哪家引水的竹槽要有这么讲究，还在中间打个孔漏水？

何谐也一副不知道剑斌在折腾啥的神情，继续她的滑滑梯彩绘。剑斌感觉差不多了，找把小木凳站得高高的将竹槽口朝下套在一根节能灯管上方，电线从孔里穿出去接好，拉下开关，一个节能灯罩就安装好了。那形象，不像一个家电产品，更像儿童游乐场里的玩具。

问他们，是谁给了你们一个大单，跟你定制一个童趣生活体验馆呢？何谐笑而不答。剑斌停下来认真地说，是一个很好很好的客户，他既是体验馆的思路和灵感的来源，还是作品的推销员和体验者。“我们合作两年多了，一起设计，一起修改。他还时常加入我们一起打坯，一起做磨光修饰。”

“我与何谐两个原本专业不同，创作也是各顾各的，现在不一样了，专业融合到一块了，叫童话生活装置制作与修饰专业。若说我们有分工的话，我偏向打样下料，她更注重做后期修饰。”剑斌介绍。

“有这样好的客户实在是太幸福了，他时常来山上来吗？”我问。剑斌说：“是的，他跟我们吃住在一块。”看我们环顾周围，何谐便往瀑布那边探出身子喊：柚子！柚子！

一个两岁多的小男孩应声道：“我在数白鹇。又来一只了，妈妈……”