万有

文/陈三

黄任画像

被旌帜夸张的快乐

雍正九年（1731年），黄任（1683-1768）年近50岁，正所谓“知天命”之年。这位从福建走出的官员被罢去广东四会知县后，在归家的一段水路上，趁着酒兴在船头高高挂起一面旗子，上书“饮酒赋诗，不理民事，奉旨革职”。这个故事让我感觉有点抄袭柳永——柳永，提起这个名字，立刻想起他的“杨柳岸，晓风残月”，想起他招摇着“奉旨填词柳三变”行走于“天上人间”。

黄任，康熙四十一年（1702年）20岁中举，次年赴京应试不第。康熙四十八年再次赴试，仍未考中。途中抱病，心情郁闷，倍感背井离乡之苦。又因囊中羞涩，不得不向友人吴中允借钱。这时候，黄任已经因为《咏杨花》一诗而成名了——“行人莫折柳青青，看取杨花可暂停。到底不知离别苦，后身又去作浮萍。”

此后，除了康熙五十一年（1712年）染疾返闽、康熙六十年（1721年）因父母双亡在家居丧外，清政府举办的每一场考试他都参与了。考到42岁，从康熙考到雍正朝，考了8次之多。

雍正二年（1724年），为了前程，黄任于正月初二启程从水路进京赶考。一路北上，游览西湖名胜，作《西湖杂诗》14首。再行进江苏，游览虎丘、元墓、横塘、金陵、韩蕲王庙、长广寺、太白楼、贾妇祠，最后到达京城。

这次礼部考试他再次落榜，只得退而求其次，参加诠选。诠选，指的是清代的举人“大挑”，开始规定必须连考 3次不中才能参加挑选，以后规定必须连考6次，后来又改为4次。这样,落第举人至少要经过10余年才有被挑选的资格,而且具备资格并不等于被选中，往往要候选若干次。选中后也不能立即赴任，还要在吏部挂号排队，等待分配，届时再抽签决定去向。

黄任算是幸运，当年选得浙江定海知县缺，后改任广东四会知县。

细细查考黄任的科考之路，是因为心底有很大的一个疑问：黄卷青灯，青丝熬成白发，好容易才当上官又被罢免。他曾表示过，罢官就罢官，只求能不坠清白家声，便完初愿，并无怨忧也。他在船头挂一条旗，想表达自己无所谓吗？还是在暗讽呢？

反正他的余生算是全身而退了，并且也平安地、逍遥地居住在福州三坊七巷中的一条小巷——早题巷了。我觉得他是幸运的。

幸运的黄任还受到过乾隆的表扬呢。据说乾隆下江南察访，读到黄任的两首诗——《霖雨潭》《独游上带溪》，连连夸奖：“福建无宝，唯黄莘田诗字为好。”当然，这不是写在圣旨上或御制的大作里，只是“口评”。

大清“十全老人”乾隆帝其实是一个很严苛的人，虽然电视剧里把他弄得那么风花雪月——“文字狱”的一组数字就能说明了：到乾隆皇帝时，文字狱达到顶峰，共发生130余案，其中47案案犯被处以死刑，其中许多案件是牵强附会、捕风捉影而造出的。

所以，黄任船头的这面旗能够飘扬如风，是意味深长的。孜孜以求的功名得而复失，有这么值得快乐的吗？

出黄任家门，不远处就是安泰河。傍晚，水面有风，一家面馆里飘出歌声，“很想和你一起吹吹风”。我笑了，暮色里河面空荡荡的，猎猎风中，一方怪异的旌帜早已经久久飘逝了。

被讽咏颠覆的仕途

黄任于康熙二十二年(1683年）生于福建省永福（今永泰县）白云乡，字于莘，又字莘田，世代书香门第。曾祖父黄文焕为明天启进士、翰林院编修，因编修过国史，人称“太史公”。他的外祖父是福州著名诗人许友，可惜许友早早过世，未及对黄任施教。但他的儿子许遇给过黄任作诗启蒙；同时黄任又拜擅长楷书的林佶进士学书法。20岁中举后，他往返京闽，流寓吴、越，又向新城神韵诗派的宗师王士祯等人学诗。地方志说他这段岁月，“流寓苏州，纵情声色，得病而归。”

流连苏州的这一段时间正是黄任的青春年华，也是他诗歌学习进步的重要时期，加上黄任“性好宾客，谈笑诙谐，口若悬河”（杭世骏语），让他与苏州的诗友们结下不解之缘。

苏州给黄任的人生涂抹上一层狂士的色彩，也给他灌输了独特而痴性的人生观。如他在《题唐六如画作》的诗中表达：“丝管千场酒百尊，天涯芳草忆王孙；衲衣持钵何方去，不在禅门即院门。”

尽管有时不免狂悖，但要是这样论定那些狂士们不务正业就错了。这个论断对黄任也一样有效。

雍正二年（1724年），黄任出任广东四会县令。四会物产丰富，是较好的县。原有绵延数十里的水堤，可以防洪和灌溉农田，但因历任府县官员不注意维护，以致堤基损坏，当年发大水，堤身行将崩溃。黄任上任不久，便带领县民，征集民夫，挑土、垒石，不到一个月，长堤修筑完成。

雍正五年(1727年)，大水再次冲决四会苍峰、丰乐等地围基。在兴修水利过程中，黄任目击现场，心伤而作《筑基行》记其事。诗云：“……筑基复筑基，筑完亦伤悲。今年筋力竭，岁修无了期。”

水灾之后，四会县又逢旱灾，因歉收而发生饥荒，粮价暴涨，成千上万百姓挣扎在死亡线上。黄任带头捐出自己的大部分俸银，又设立粥厂施济饥民，救活灾民无数。他感慨之余，又作一首《赈粥行》：“今年米价高，乃自二月始。其时东作人，尚未及耘耔。绠短井水深，辘轳接不起。展转七八旬，十室濒九死……”

当时，有大盗林某窜入高要县鹿澳塘，大肆劫掠，附近几县都受其害。黄任设计策将之招安，社会得以稳定。由于黄任的明智，邻县有疑难案件也向他求助决断。

雍正四年，他开始兼摄高要县事。高要是古端州地，为广东著名的优缺，所辖的端溪三洞，正是出端砚最著名的地方。爱砚成痴的黄任在任上节衣缩食，把剩余的俸银都拿出来购置砚石，得良砚百余台。

同僚们看黄任以一身兼管二个“肥县”，心怀妒忌，就在知府面前挑拨说：“黄任将好砚留给自己，不上献给长官。”

知府因黄任写《筑基行》和《赈粥行》，本来就有成见，不觉火上添油，就以“纵情诗酒，不治民事”八个字弹劾黄任。后经王士祯等人力保，雍正皇帝传下口谕：“让他写诗，给他酒喝。”于是尽管被罢职，黄任还是居住在任所四年。

雍正九年（1731年），黄任“拂衣归里，宦囊萧然，惟端坑石数枚，诗束两牛腰而已。”（《永泰县志》）。据说他的七年全部积蓄只有两千金，一千金买了十枚砚石，一千金买了侍女金樱。

被诗歌成全的香草情怀

黄任的诗以前我不曾留心阅读。沈德潜的《清诗别裁集》不收在世诗人的作品，独收黄任作品。《四库全书》中收了黄任《秋江诗集》六卷，称其诗源出温、李，往往刻露清新，如《春日杂思》云：“夕阳大是无情物，又送墙东一日春。”《榕城诗话》则评论他的七绝诗体更胜于其他诗作。

后来又读到一些诗评，认为黄任是清初至清中叶成就最高的福建诗人。徐世昌《晚晴簃诗汇》收录黄任诗35首。并附许子逊作的《黄任传略》云：“莘田宦粵，有惠政，罢官归，贫不能自存，而独耽于诗。清词丽句，错落于弓衣罗帕间。七古出入韩苏，弃妇词有乐府遗意。五言古《筑基》《赈粥》诸篇，恺直悱恻，香山之《秦中吟》也。……”

黄任书法作品

黄任《秋江集》内页

徐祚永《闽游诗话》云：“闽中近时诗，当以莘田先生为冠。先生诗各体俱工，而七言绝句尤为擅长，清丽芊绵，直入中唐之室。”

袁枚《随园诗话》云：“诗有音节清脆，如雪竹冰丝，非人间凡响，皆由天性使然，非关学问。唐则青莲一人，而温飞卿继之……本朝继之者，其唯黄莘田乎？”

黄任所传《秋江集》共六卷，收入黄任诗计900余首，七言绝句有600余首，古今少有。《香草笺》系选自《秋江集》中200首诗而成。

黄氏家族后人陈熙律师从省图里翻拍了一些手抄的《香草集》和《秋江集》的诗稿。不被人注目的一部分诗，如《香草笺》补遗的40首“无题”，除了有李商隐之痕迹外，我读着似乎也有古乐府的情肠，多是写情之作，如“一番相见一番新，我故生疏汝故亲，惯把无情断肠语，惹他闲气看他嗔”，很年轻的笔调！

黄任卒年是1768年，活了86岁。他在《八十生日漫成长句十首自感自嘲不知工拙也》诗中就说：“忽忽浮生八十龄，亦曾猿鹤亦浮萍，已拼世上缘皆吝，枉赋人间性最灵。腊雪有情头共白，春山无伴眼双青。楞严在左南华右，洗手焚香读二经。” 《楞严经》是一部佛教经典，《南华经》为庄子所著，黄任信佛又崇拜庄子，这和白居易晚年的思想几乎是一致的。

还有一首《万有》：“去而不滞藏无尽，虚则能灵感即通；解道一空皆万有，本来色相不曾空。”谁能真正脱离得了色相呢？像黄任，高举着色相之名，爱着、牵挂着，又有谁能说他不洒脱呢？

被砚台书写的痴癖情调

张中行先生说，一个人惟其有癖，才更可以显示其人的率真，甚至超常。并举例说，如米元章之爱石，钱牧斋之爱书，黄莘田之爱砚。黄任对砚台和种种“色相”的投注和无限牵绊，实在证明他是一个有癖的人、一个有趣的人——越牵挂越有情，越有情越有趣！

黄任的气质里流淌着外祖父许友的基因。许友曾居住在福州光禄坊早题巷的“墨庵”，或叫“紫藤花庵”。他爱石，晚慕米芾为人，构“米友堂”祀之。在晚明的书坛上，许友占一席之地。

我看过他一幅题画诗的书法作品，文字披纷，书风离俗，比之黄任的书迹作品，似乎更具狂生的味道。他所爱敬的米芾也是有名的爱石爱砚，著有《砚史》。而黄任的爱砚，深受那种氛围和环境的滋养。

制砚史上，一位叫顾二娘的女性，据说能以脚辨石。制砚20余年，不及百方，非名品不为。黄任与之有缘相遇于苏州，顾为黄制作了十多方精美绝伦、巧夺天工的名砚，演绎了一段砚史佳话。其中一方砚背上，黄任叙其经过：“余此石出入袖将十年，今春携入吴门，顾二娘见悦焉，为制斯砚。”

黄任不仅爱砚，还能刻砚，他常把诗赋题字铭刻于砚背，如“蕉叶白”“蕉叶清”“心泉涌”等。黄任所藏端砚亦多精品，至今闽中仍有遗砚流传，多镌“吴门顾二娘造”。

回乡时，因许家人在外为官，黄任便居住在闲置的“紫藤花庵”，将之易名为“香草斋”，以香草自喻。又因好收藏砚，故又更名为“十砚斋（轩）”，并自号十砚老人，过起了“诗成自谓万事足”的闲散乐观生活。

黄任爱砚，白日坐卧轩中抚玩美砚，还为这十方砚石取了美无度、古砚轩、十二星、天然、生春红、著述、风月、写裙、青花、蕉石等名字，据说每一个名字都有其丰富的内涵和感人的故事。

如“生春红”，典出苏东坡的“小窗书幌相妩媚，令君晓梦生春红”之句，原为黄任的妻子庄氏收藏。庄氏早逝，这方她生前经常摩挲在手的砚台让黄任无限感伤：“昨开砚，墨渖津津欲滴也，悲何可言！”

据杭世骏的《榕城诗话》说，黄任白天把玩砚石，晚上常让金樱怀砚睡觉以使砚得“阴气”，增润滑，称之为“养砚”。

也许正因为有黄任的痴情注入，才使得这些石头有如许灵气吧。

福州三坊七巷早题巷黄任故居（毕永光 摄）